Оттепель время: Оттепель. Двенадцать лет весны

Любовь во время войны

Первая ласточка «оттепели»
в советском кино

1953

5 марта на своей ближней даче в селе Волынское умирает Сталин, более 20 лет руководивший СССР.
7 сентября этого же года пост Первого секретаря ЦК КПСС занимает Хрущёв

1954

Начиная с этого года за отсутствием состава преступления были реабилитированы 737 182 человека,
пострадавших в годы сталинских репрессий

1956

С 14 по 25 февраля в Москве проходит XX Съезд КПСС.
В последний день Съезда Хрущёв выступает с закрытым докладом «О культе личности и его последствиях»,
в котором подвергает критике деятельность Сталина

1957

28 июля в Москве открывается VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Зарубежные гости,
приехавшие в столицу, свободно общаются с советскими гражданами.
12 октября на экраны СССР выходит фильм «Летят журавли» режиссера Михаила Калатозова

Слово «оттепель», которым принято обозначать ситуацию в общественно-политической и культурной жизни СССР в конце 50-х — начале 60-х годов, стало употребляться не только в метеорологическом контексте с легкой руки писателя Ильи Эренбурга. В 5-м номере журнала «Знамя» в 1954 году была напечатана повесть под таким названием. Несмотря на то, что она была написана вполне соцреалистическим слогом, в «Оттепели» затрагивались невозможные до той поры не только на страницах книг, но и в приватном разговоре, темы: родственник одного из главных героев возвращается после 17 лет заключения, появляются работники, которые не боятся спорить с начальством, за столом обсуждаются возможности встречи с иностранцами, и т. д.

Почтовая карточка полевой почты, 1944 г.

Источник: Википедия

Пьесу «Вечно живые» Розов написал еще во время войны, однако свет она увидела лишь более 10 лет спустя. Основной сюжетный конфликт — неверная девушка, не прошедшая проверку временем и не дождавшаяся своего парня, — хоть и был жизненным, но не вписывался в каноны изображения романтических отношений в искусстве военных лет. Да и вообще выносить личные переживания на показ не следовало. Даже знаменитое стихотворение Константина Симонова изначально не предназначалось для публикации, хотя основной темой там как раз была верность:

Жди меня, 1941 г.

Обложка журнала «Советский экран»
с материалами о фильме

Ноябрьский номер журнала «Советский экран» посвятил выходу фильма целую полосу, в которой своими впечатлениями от просмотра картины делились мастера кинематографического цеха того времени.

«Очень хорошо играют артисты, и главным образом Т. Самойлова. Роль Вероники не из легких, особенно во второй части, когда в характере героини отчетливо преобладает тоскливая нервозность. Уже в начальных кадрах безоблачного, радостного счастья в глазах героини читается какая-то тревога, и, хотя Вероника ничего особенно проникновенного не говорит, она кажется всё понимающей и умной. В Веронике — Самойловой ощущается глубина мыслей, богатство чувств, где-то спрятанных и дремлющих до поры.
Самойлова — удивительно тонкая и необыкновенно обаятельная актриса. Превосходен А. Баталов в небольшой роли Бориса. Он действительно живет на экране, живет искренне, правдиво, и его герой представляется чудесным талантливым юношей.
Интересно также играют Н. Шворин, В. Меркурьев, С. Харитонова».

Михаил Ромм, режиссёр

Возможно, секрет уникальной, как теперь говорят, синергии картины заключается в том, что и Михаил Калатозов (режиссёр), и Сергей Урусевский (оператор) имели общую точку зрения на фильм как в переносном смысле, так и в прямом. Дело в том, что Калатозов сам начинал в кино как оператор, а его документальную картину «Соль Сванетии» (1930) многиеспециалисты считают гениальной — причем во многом именно с визуальной точки зрения.

Михаил Калатозов. Источник: rusplt. ru

Из советских кинематографистов Калатозов был, возможно, глубже всех интегрирован в мировой кинопроцесс.
В 40-е годы он несколько лет представлял в Голливуде советский Кинокомитет, дружил с Чарли Чаплиным и Жаном Габеном. Затем занял пост министра кино СССР. На момент съемок «Летят журавли» Калатозову было 53 года.

Сергей Урусевский. Источник: tvkinoradio.ru

Урусевский — оператор-художник (закончил Институт изобразительных искусств). Во время войны работал оператором фронтовых киногрупп; вероятно, отсюда пошла его любовь к свободной камере. На момент съемок «Летят журавли» Урусевскому было 48 лет.

?

Во ВХУТЕИНе (Высший Художественно-Технический Институт), где учился Сергей Урусевский, студентам, помимо прочих предметов, читали краткий курс фотографии. По словам самого Сергея Павловича, этот курс и в особенности его преподаватель «…дал нам основные понятия о фотографии как искусстве, которое имеет свою силу выразительности, свою пластику».

Одно из этих фото сделал преподаватель.

Выберите фото и узнайте у кого учился фотографии Сергей Урусевский.

Групповой снимок неизвестных.Источник: rgakfd.ruМоисей Соломонович Наппельбаум — мастер студийного портрета.



Перекресток на Театральной площади.Источник: club.foto.ruАлександр Михайлович Родченко — конструктивист, дизайнер, фотограф.



Оборона пионеров.Источник: tumblr.comВиктор Карлович Булла — фотожурналист, один из пионеров кинематографии.

Не правильноПравильно, фотографию Урусевскому преподавал легендарный Родченко: «я пользовался каждым удобным и неудобным случаем, чтобы побывать у него, послушать его добрые советы и понаблюдать за его работой».

А.Баталов, М.Калатозов, С.Урусевский и члены съемочной группы на съемках фильма.

Источник: Музей Кино

Кроме уже упоминавшейся фирменной «ручной камеры», которая позволяла максимально убедительно вживаться в толпу и видеть мир субъективными глазами героини, Урусевский придумал и сконструировал круговые рельсы, впервые в истории мирового кинематографа использованные в сцене смерти Бориса.

В один из съемочных дней на площадке оказался гость из Франции. Это был 20-летний студент Клод Лелуш. В тот день снимали знаменитую сцену с лестницей и несостоявшуюся свадьбу Бориса и Вероники. Увиденное так впечатлило Клода, что он твердо решил связать свою жизнь с кинематографом и впоследствии стал знаменитым режиссером. А пока, вернувшись в Париж, он говорит друзьям, что только теперь понял, как строится mise-en-scène*, а еще звонит совершенно незнакомому человеку (директору Каннского фестиваля) и рекомендует ему посмотреть «гениальный русский фильм».

«Летят журавли» стал единственным фильмом в истории отечественного кинематографа, получившим Золотую пальмовую ветвь в Каннах.

Приз за лучшую режиссуру в этом году получил Ингмар Бергман, а за лучшую мужскую роль — Пол Ньюман. После просмотра советского фильма публика фестивального зала устроила длительную овацию. Татьяна Самойлова также получила приз как «Самая скромная и очаровательная актриса», а оператор Сергей Урусевский — Приз высшей технической комиссии Франции.

Плакат Каннского фестиваля, 1958 г.
Источник: Википедия

Можно сказать, что советский фильм «Летят журавли» предвосхитил появление в кинематографе французской новой волны и повлиял на фильмы, созданные в конце 50-х — начале 60-х годов такими режиссерами, как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль, Эрик Ромер и Жак Риветт. Дело в том, что до того, как стать режиссерами, эти молодые люди работали критиками в журнале «Cahiers du Cinéma» и, побывав в 1958 году в Каннах, вдохновились фильмом режиссера Михаила Калатозова и приняли решение переквалифицироваться в кинематографисты.

Несмотря на то, что «Летят журавли» — драматическое кинопроизведение, в нем нашлось место как монументальным (и тем не менее удивительно искренним) фразам, так и легким диалогам.

Поделиться:

Любовь — это, милая моя, взаимное головокружение.

Поделиться:

Ну, если дети не обгоняют родителей, значит, и родители плохи, и дети балбесы.

Поделиться:

Кто не вернется — тем памятник до неба, и каждое имя — золотом.

Поделиться:

— Ох, Ирина, тебе бы мужиком родиться!
— Да мне и в девках не скучно.

Поделиться:

— Катанём, назло природе!
— Вдвоём, до полного забвения?

Поделиться:

Нельзя жить прежней жизнью, веселиться, когда по нашей земле идёт смерть.

1960-е: оттепель, но не весна — Москвич Mag

Шестидесятые — неповторимое десятилетие практически для всего мира. И везде оно связано с молодостью — его даже можно назвать ее реваншем. Молодежь тогда как бы выбилась из неколебимой, казалось бы, иерархической системы и присвоила, забрала это время себе.

В СССР это ощущалось особо — вместе с XX съездом и осуждением сталинизма страна размораживалась, набирала в легкие воздух. Именно с этим связан феномен шестидесятничества — особого мировоззрения и стиля жизни. Мировоззрение предполагало оптимизм, а стиль жизни — абсолютный приоритет дружеского общения и творчества.

Жить надо было весело, жить надо было по-новому, жить надо было вместе. Шестидесятническая карта знаковых мест Москвы очень точно проявляет эти знаки времени.

Площадь Маяковского

Недлинная (будем точными — трехлетняя) эра поэтических чтений у памятника Маяковскому завершилась в апреле 1961-го массовой дракой. Дружинники и подвезенные на специальном транспорте «рабочие» стали разгонять слушающую стихи толпу, но встретили сопротивление. Впоследствии некоторые организаторы чтений попали под суд и получили реальные сроки.

Но примерно в это же время на площади появилась новая точка притяжения — здесь, в здании, примыкавшем к гостинице «Пекин», получил помещение бездомный до того театр «Современник».

Первое здание театра на площади Маяковского (Триумфальной), 1961–1974

Этот молодой театр представлял собой созвездие великолепных артистов (Олег Ефремов, Галина Волчек, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Игорь Кваша), сотрудничающих на началах товарищества и партнерства. Можно сказать, что это был образцово-показательный проект эпохи оттепели, когда вертикальные связи менялись на горизонтальные и именно обязательства дружбы, а не подчинения начальнику становились главными.

Репертуар театра был сформирован в основном из произведений современных (а не классических) авторов, от Виктора Розова до Эдварда Олби. И это можно считать программным высказыванием. Наше время — тоже эпоха, заявляли создатели театра. И если у эпохи Шекспира и эпохи Чехова был свой театр, то у нашей эпохи также должен быть свой.

Большая аудитория Политехнического музея

Чтения в Политехе известны всем по фильму Марлена Хуциева «Застава Ильича». И это правильно.

На съемках фильма «Застава Ильича» в Политехническом

Эти съемки 1962 года передают и атмосферу времени, и представляют его героев — Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Булата Окуджаву, Роберта Рождественского. Но главное здесь даже не собственно чтение стихов, а реакция публики. Слушающие поэтов люди готовы быть взволнованными, оглушенными, готовы к тому, что стихи их поразят, изменят. Такая готовность — важный симптом шестидесятых, не свойственный больше никакому другому времени.

Кадры из фильма «Застава Ильича»: Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава

Четверть века спустя Булат Окуджава вспоминал: «… Вечера в Политехническом музее, которые снимал Марлен Хуциев для своего фильма, были замечательны. Съемки шли пять вечеров подряд по восемь часов. Была установлена аппаратура, которую, однако, никто не замечал. Продавали билеты, публика была разная…  Сколько же было народу! Поэты читали самые острые стихи, сегодня ничего в них острого нет, прямо скажу, но тогда…  Что-то такое бушевало, такое было общее горение. Кто-то выходил и говорил: “Будем честными!” И раздавались бурные овации. Это был какой-то переворот в душах… »

Кафе «Артистическое» в проезде Художественного театра

В знаменитой «Артистичке» завсегдатаями были люди театра, поэты и художники-нонконформисты вроде Эрнста Неизвестного, Олега Целкова и Юло Соостера. Рассказывают, что несколько раз там видели самого Юрия Гагарина.

В современном Камергерском уже другие кафе

Главным в этом месте было, как вспоминают, некое особое «состояние воздуха», а точнее, атмосфера, которую поддерживали посетители — атмосфера парижского богемного кафе. В этих кафе, разумеется, практически никто из завсегдатаев никогда не бывал, но все прекрасно их себе представляли по французским фильмам и текстам обожаемого Хемингуэя.

Например, особым шиком считалось, желая привлечь внимание девушки, сидящей за столом с «не своими» молодыми людьми, укоризненно сказать, цитируя Джейка из «Фиесты»: «И с ними, с ними была Бретт!»

Дом Юрия Мамлеева, где собирался «Южинский кружок»

Южинский переулок. Начало 1970-х

На месте дома №3 по Большому Палашевскому (тогда Южинскому) переулку стоял двухэтажный барак. В двух небольших комнатах, принадлежавших писателю и эзотерику Юрию Мамлееву собирались те, кого притягивал мистический и оккультный опыт. Здесь бывали Венедикт Ерофеев, поэты Генрих Сапгир и Леонид Губанов (создатель литобъединения СМОГ — Самого Молодого Общества Гениев и автор сакраментальной фразы «Русь понимают лишь евреи») и художник Лев Кропивницкий. А также философы, работы которых впоследствии легли в основу отечественного традиционализма — Гейдар Джемаль, а позднее Александр Дугин. Все постоянно спорили и постоянно выпивали. Места было немного, так что пришедшим после того, как все стулья были разобраны, приходилось сидеть в шкафу.

В 1966 году Мамлеев опубликовал в самиздате гротескно-метафизический роман «Шатуны», а в 1974-м эмигрировал в США. Кружок еще некоторое время существовал, а потом распался. Возможно, потому что уехал притягивавший всех лидер, а может быть, идейные противоречия между участниками стали такими, что разговаривать им стало не о чем.

Выставочный зал «Манеж» 

1 декабря 1962 года Никита Хрущев посетил выставку МОСХа  в Московском Манеже, и она ему не понравилась. Указывая на абстрактную картину, лидер СССР сказал: «Осел хвостом машет лучше».

С 1957 года и по сей день Манеж используется для проведения выставок

В книге о советских шестидесятых Петр Вайль и Александр Генис пишут, что гнев Хрущева нельзя назвать необоснованным: «Он справедливо увидел в модернистах людей, которые хотят и, наверное, могут внести идею альтернативы в общество, сплоченное единой идеологией. Кучка абстракционистов противопоставила коллективу личность. И у этой личности не было цели, кроме самовыражения…  Манежная выставка обнаружила существование в СССР явления, которое можно назвать “богема”».

Но вот так обнаружив себя и столкнувшись с таким очевидным сопротивлением, как возмущение первого лица государства, богема вновь с облегчением ушла в подполье. Большинство альтернативных государственной линии выставок, концертов и чтений еще долгое время проводилось в квартирах и мастерских.

Мастерская Эрнста Неизвестного

Работы Эрнста Неизвестного были практически главной мишенью правительственной критики на выставке в Манеже. Оглядев их, министр госбезопасности Шелепин спросил скульптора: «А где вы бронзу берете?» — «На помойках нахожу водопроводные краны», — ответил Неизвестный. Шелепин: «Ну это мы проверим». Неизвестный: «А что вы меня пугаете, я могу прийти домой и застрелиться». Шелепин: «А вы нас не пугайте». Неизвестный: «А вы меня не пугайте».

Эрнст Неизвестный в своей мастерской

Фронтовик, вольнослушатель философского факультета МГУ и «хрестоматийный» нонконформист Неизвестный во многом был выразителем этого времени, соединившего гордость за страну, выигравшую войну и так или иначе отринувшую Сталина, с желанием пересмотра жизненных устоев и, главное, стремлением к свободе в искусстве.

Его мастерская была местом встречи не только художественной богемы, но и литераторов, и философов, и ученых. Там бывали Василий Аксенов, Владимир Высоцкий, Мераб Мамардашвили, Андрей Сахаров.

«Мастерская тогда была в Большом Сергиевском переулке (Большой Сергиевский, 18. — “Москвич Mag”), метров двадцать пять всего, — вспоминает ученица Неизвестного, — раньше в ней зеленная лавка была, что ли…  Но очень высокая, была антресоль, где все собирались, беседовали. А внизу все было заставлено скульптурами, все абсолютно». Иногда подвыпившие и уставшие от споров гости спускались вниз и мирно засыпали между статуй. Но ненадолго, чтоб, проснувшись, с новыми силами включиться в разговор.

Кафе «Молодежное» 

В 1961 году на улице Горького, 39 (сейчас это 1-я Тверская-Ямская, 7), открылся первый джаз-клуб. Сделано это было с ведома и даже отчасти по поручению горкома комсомола, то есть схема была примерно такая же, как в знаменитом питерском рок-клубе в конце восьмидесятых: так как от любителей «не нашей музыки» можно ожидать чего угодно, лучше держать их под боком, что сподручнее было за ними наблюдать.

Кафе «Молодежное», 1966. В этом году первый московский джаз-клуб отметил бы 60-летие

В кафе проводились фестивали и концерты, а квинтет саксофониста Алексея Козлова выступал там на более или менее постоянной основе. Одним из регулярных посетителей был начинающий тогда писатель Юлиан Семенов — его мнением особо дорожили. В качестве корреспондента «Правды» и «Литературки» он бывал в капстранах — во Франции, ФРГ и даже в США — и понимал, что такое «настоящий джаз».

Через несколько лет после открытия «Молодежное» уступило пальму джазового первенства другому кафе — «Синей птице», расположенной в подвале на улице Чехова и быстро завоевавшей славу главного (хоть и неофициального) джаз-клуба страны и даже попавшего в таком статусе в роман «Ожог» Василия Аксенова. Там описаны подвал, наполненный сигаретным дымом, еле виднеющиеся сквозь него музыканты, лабающие «Take the A Train» Дюка Эллингтона, поджидающие джазистов у бара девушки и непременная драка у входа.

Квартира режиссера Левона Кочаряна в Большом Каретном, 15 

В этом переулке, как мы знаем по знаменитой песне, Владимир Высоцкий жил до своих 17 лет (с 1949-го по 1955-й). Но и впоследствии, после  переезда, он очень часто сюда возвращался.

Дом 1900 года постройки, в котором бывал весь цвет Москвы и в который водят экскурсии, пока не имеет статуса объекта культурного наследия

Сам он вспоминал об этом так: «Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Левы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провел эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринужденная, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что все, что я им буду петь и рассказывать, им интересно. В общем, эти песни, я думаю, стали известны именно из-за того, что у них такой вот дружеский настрой, желание что-то рассказать, вот так, друзьям».

Большая Ордынка, 17  

Здесь в квартире писателя Виктора Ардова и его жены актрисы Нины Ольшевской останавливалась, приезжая в Москву, Анна Ахматова.

На Ордынке собиралось множество гостей. Борис Пастернак в шутку называл это «столкновением поездов на станции Ахматовка»

Во время ее приездов квартира становилась настоящим клубом, где за столом вместе с семьей Ардовых (старший сын Нины Ольшевской — актер Алексей Баталов) могли встречаться приехавшие из Ленинграда Иосиф Бродский, Анатолий Найман и Евгений Рейн. Туда к Ахматовой запросто заходила Фаина Раневская и приезжал с церемонным визитом Дмитрий Шостакович.

Общесоюзный дом моделей на Кузнецком Мосту, 14

В гайдаевской «Бриллиантовой руке» (1968) модное дефиле показано сатирически. При этом мода именно тогда была в СССР делом серьезным.

Одежду из коллекций Общесоюзного дома моделей нельзя было найти в магазинах: она доставалась партийным бонзам и госчиновникам, перепадало и творческой элите. В наше время в историческом здании находился роскошный Podium Concept Store, который затем сменил флагманский Nike, который занимает все пять этажей

К концу пятидесятых советские модельеры стали участвовать в международных выставках и тогда же особенный фурор произвели представленные в коллекции высокие сапоги на молнии (такая застежка позволяла сапогам сидеть по ноге). Их так и называли в модных обзорах — русские сапоги. В это время в Московском доме моделей работают знаменитая Вера Аралова и молодой модельер Вячеслав Зайцев. Их достижения в области моды были признаны глобально (в частности, Зайцевым восхищался Пьер Карден), но отвергнуты локально. Скажем, коллекция Зайцева для работниц была отвергнута методическим советом и не запущена в массовое производство.

Лицо советской моды в это время — модель (тогда это называлось «манекенщица») Регина Збарская. Французский журнал Paris Match назвал ее «самым красивым оружием Кремля».

Перекресток Ленинского с улицей Фотиевой, где снимали сцену с дождем из «Я шагаю по Москве» 

Культовый фильм Георгия Данелии возник из одного образа. Сценарист Геннадий Шпаликов описал режиссеру такую сцену: во время дождя по городской улице, размахивая туфлями, идет девушка, а следом за ней медленно едет промокший велосипедист.

Кадр из фильма «Я шагаю по Москве» (1963)

Фильм Данелия и Шпаликов сочинили потом в Доме творчества в Болшево. Эта сцена там не только сохранена — она, можно сказать, задала интонацию всему кино.

Тут важно, что соавторы (к Данелии и Шпаликову можно добавить оператора Вадима Юсова, композитора Андрея Петрова и все созвездие молодых актеров) предлагают зрителю некую новую жизнь и, соответственно, новую Москву — молодую, импрессионистическую, легкую, даже немного легкомысленную. И хотя многие сцены фильма сняты в старых районах, важно, что эта — самая идеологически важная — снята в районе на тот момент строящемся. Не обремененном горестными воспоминаниями, а, наоборот, раскрытом навстречу будущему.

Редакция журнала «Новый мир» 

По распространенному мнению, настоящая оттепель началась не с речи Хрущева на XX съезде, а с выхода рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» в журнале «Новый мир».

С момента основания в 1947-м до 1964 года редакция «Нового мира» была на улице Чехова (Малая Дмитровка), а потом переехала в Малый Путинковский переулок, 1/2, где находится и сегодня

Это произошло 18 ноября 1962 года, а предшествовала этому невероятная работа главного редактора Александра Твардовского, который, стремясь опубликовать этот текст, провел сложнейшую кампанию, дойдя до самого Хрущева и добившись его одобрения.

В шестидесятые «Новый мир» публиковал произведения авторов самой высокой пробы, полузапрещенных (Василия Гроссмана, Юрия Домбровского) или недавно открытых (Фазиля Искандера, Юрия Трифонова). Вокруг редактора отдела прозы Аси Берзер сложился настоящий литературный салон, соединявший авторов, казалось, несоединимых. В шестидесятые здесь встречались Паустовский и Вознесенский, а чуть позже — Солженицын и начинающий драматург Людмила Петрушевская.

Переделкино

Основанный в тридцатые писательский поселок к шестидесятым окончательно приобрел репутацию территории тайной свободы. С одной стороны, дачи и даже временные «пеналы» Дома творчества (так прозвал эти малюсенькие комнаты поэт Арсений Тарковский) предоставляли за вполне советские «заслуги», а с другой — именно это привилегированное положение давало обитателям поселка некоторый ресурс свободы.

Дом творчества писателей

Осенью 1965-го Корней Чуковский пригласил пожить у себя на даче преследуемого властями Александра Солженицына. Немногим позже туда к дочери Корнея Ивановича, Лидии Корнеевне, приезжал только что освободившийся из ссылки Иосиф Бродский.

Дача Пастернака, где после его смерти в 1960-м еще долго жила его семья, и его могила на местном кладбище стали местом паломничества любителей поэзии и символом того, что неприятие официозным большинством (память о нобелевской травле поэта была еще свежа) никак не отменяет поэтического величия и преданности читателей.

По вечерам узкий коридор жилого крыла Дома творчества оглашался шуршанием «радиоголосов». Согласно воспоминаниям Василия Аксенова, каждый писатель слушал свой любимый «вражеский голос», а потом в местном баре все обсуждали услышанное.

Дача Корнея Чуковского. С 1994 года здесь открыт официальный дом-музей (после смерти писателя он долгое время существовал на общественных началах)

Сама карта Переделкино во все годы его существования совпадает с важной частью карты отечественной литературы, но именно в шестидесятые это место окончательно становится островом — выделенным из советского контекста пространством, где можно многое, что в других местах нельзя.

«Союзмультфильм» 

Все детское в СССР по умолчанию подвергалось куда меньшей цензуре, чем взрослое, и именно поэтому туда оказались вытеснены множество талантливых людей, которым во всех прочих случаях был отрезан путь к публикации. Ярким примером тому может служить судьба талантливейшего драматурга Николая Эрдмана, который после запрета пьесы «Самоубийца», ареста прямо на съемках фильма «Веселые ребята», сценаристом которого он был, и ссылки мог работать только в детском кино и в мультипликации.

Здание на Долгоруковской улице, которое «Союзмультфильм» занимал с 1946 года, несколько лет назад передано РПЦ

Такое «техническое» в некотором роде скопление большого количества талантов на небольшой «детской площадке» — причина невероятного расцвета искусства для детей вообще и мультипликации в частности. Особенно в шестидесятые, когда ослабился цензурный гнет.

На «Союзмультфильме» в это время работают Федор Хитрук, Роман Качанов, Вячеслав Котеночкин, Леонид Шварцман и создается множество выдающихся фильмов. Среди них такие шедевры, как «Варежка», «Ну, погоди!» и «Жил-был Козявин» вчерашнего студента Андрея Хржановского, «Маугли» с великим саундтреком Софьи Губайдулиной.

Расцвет «Союзмультфильма» продолжался и в семидесятые, и даже в восьмидесятые. Там работали Юрий Норштейн и Гарри Бардин, создавался абсолютно уникальный мир отечественной мультипликации — иногда смешной, часто метафоричный и всегда поэтический мир, по-разному считываемый взрослыми и детьми, но дорогой и тем и другим.

Сегодня по заветному адресу возобновил работу храм, в помещение которого студия въехала в 1946-м. Как будто жизнь повторяет сюжет старого советского анекдота, в котором бабушка принимает требование картавящего внучка поставить мультик «Малыш и Карлсон» («Мались и Кайсон») за грозный приказ «молись и кайся».

Редакция журнала «Юность»

Журнал «Юность» был основан в 1955 году по инициативе Валентина Катаева, который и стал первым главным редактором. В 1961 году здесь была опубликована повесть Василия Аксенова «Звездный билет», и почти сразу Катаев покинул свой пост. Ходили слухи, что два эти события взаимосвязаны, но нельзя сказать, что под руководством нового главреда Бориса Полевого издание стало более сервильным. Даже эмблема журнала — девичье лицо, обрамленное волосами-ветками, — символизировала оттепель — свежесть и новые начинания.

Редакция «Юности» располагалась в небольшой пристройке к особняку Боде-Колычевых (известному также как «Дом Ростовых») на улице Воровского, 52 (сейчас — Поварская)

В шестидесятые годы в «Юности» были опубликованы «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко, «А зори здесь тихие» Бориса Васильева, «Отель “У Погибшего Альпиниста”» братьев Стругацких и другие знаковые для эпохи тексты.

Довольно быстро в «Юности» появился юмористический отдел, и журнал включился в то, что Петр Вайль и Александр Генис называют «смеховым переворотом» шестидесятых — впервые после долгого перерыва стал приветствоваться смех без причины, смех ради смеха. Ну просто потому, что настроение хорошее.

«Юность» сотрудничала и с художниками: в ней, например, публиковались рисунки Михаила Шемякина и Вагрича Бахчаняна (разумеется, до их эмиграции). Выходили острые журналистские очерки, велась переписка с читателями. В ней часто задевали неожиданные, еще недавно невозможные темы — подборка писем в одном из номеров состояла из «исповедей» девушек, рассказывающих о добрачном сексуальном опыте (и, разумеется, жалеющих о нем).

В принципе, это был «литературно-художественно-журналистский комбинат» по формированию поколения. Знаменательно, что статью «Шестидесятники», давшую название феномену, критик Станислав Рассадин опубликовал именно здесь.

Сегодня, листая подшивки тех лет, вполне можно воспроизвести портрет поколения. «Человек — кузнец своего счастья, своего характера, своей судьбы», «Молодые рабочие сами принимают решения и не боятся брать на себя ответственность», «Сотвори самого себя», «Подумай о том, что ты внесешь в шестидесятые, какими ты их сделаешь».

Такая искренность и такая исполненность надеждами не повторились никогда. В принципе, все стало свертываться уже в середине десятилетия — со снятием Хрущева. Прекрасная эпоха заканчивалась, едва успев начаться. И эта краткость сделала ее еще более яркой и запоминающейся. Она прошла мимо, почти не задержавшись, и навсегда осталась в памяти. Как промокшая девушка из фильма Данелии.

Фото: Вадим Лурье, архив театра «Современник», Виктор Мясников, Игорь Пальмин, Артем Чернов

3 способа безопасно разморозить продукты | StillTasty.com

Вы не можете дождаться. Сочные стейки рибай, которые вы купили несколько недель назад, лежат в морозилке и ждут, когда их приготовят на гриле. Сегодня вечером ты планируешь разжечь барбекю и сделать именно это.

Но сначала нужно разморозить стейки. И вам нужно проявлять особую осторожность: некоторые подходы к размораживанию продуктов, например, оставлять их на прилавке весь день, небезопасны и могут вызвать заболевание.

У вас есть 3 варианта безопасного размораживания любых продуктов. Вот что вам нужно знать о каждом:

1. Размораживание в холодильнике

Это, безусловно, самый простой способ разморозки замороженных продуктов — просто поместите их в холодильник и подождите, пока они не оттают.

Но вы можете ждать дольше, чем вы думали. Обычно требуется целый день, чтобы разморозить даже небольшое количество замороженных продуктов, таких как фунт мясного фарша или куриные грудки без костей. Для крупных продуктов, таких как целая индейка или ветчина, потребуется около 24 часов на размораживание каждых 5 фунтов продуктов.

Однако все это ожидание имеет свои плоды. Основное преимущество размораживания в холодильнике заключается в том, что вам не нужно сразу же готовить размороженные продукты, что особенно полезно, если вы столкнулись с изменением планов в последнюю минуту.

Птица, рыба и мясной фарш, размороженные в холодильнике, перед приготовлением можно хранить в холодильнике еще 1–2 дня. Говядина, свинина, баранина или телятина (жаркое, стейки или отбивные) после размораживания хранятся в холодильнике еще 3–5 дней.

Еще один плюс: если вы решите не готовить размороженные продукты, вы можете безопасно заморозить их в те же сроки.

2. Оттаивание холодной водой

Преимущество этого подхода в том, что он намного быстрее, чем оттаивание в холодильнике. Недостатком является то, что это требует гораздо больше внимания от вашего имени.

Чтобы разморозить продукты, погрузите пакет в холодную водопроводную воду. Никогда не используйте горячую воду, так как это может привести к тому, что внешний слой пищи нагреется до температуры, при которой начнут размножаться вредные бактерии. Вам нужно будет менять воду каждые 30 минут, чтобы она оставалась достаточно холодной.

При использовании этого метода размораживания небольшие упаковки замороженного мяса или птицы (около фунта) можно разморозить за один час или меньше. Для более крупных предметов вы должны оценить время размораживания около 30 минут на фунт пищи.

После того, как еда полностью разморозится, ее нужно будет немедленно приготовить. Если у вас есть изменения в планах, вы можете безопасно повторно заморозить еду после того, как тщательно ее приготовите.

3. Размораживание в микроволновой печи

Как и следовало ожидать, микроволновая печь предлагает самый быстрый способ разморозки продуктов.

Установите микроволновую печь на режим «разморозка» или «мощность 50 процентов» во время размораживания, чтобы внешние края продуктов не приготовились, пока остальная часть все еще заморожена. Если вы размораживаете упаковку мяса, птицы или рыбы, которая состоит из кусков, разделяйте их по мере оттаивания продуктов.

Если вы используете метод размораживания в микроволновой печи, вам нужно будет готовить продукты сразу после их размораживания. После того, как вы приготовили пищу, вы можете безопасно заморозить ее, если хотите.

Как Не размораживать продукты

Может возникнуть соблазн просто оставить замороженные продукты в шкафу для размораживания — это просто и быстро. Не делай этого. Также не следует размораживать пищу в горячей воде.

 Проблема обоих этих методов заключается в том, что внешний слой пищи может находиться между температурами размножения бактерий от 40°F до 140°F слишком долго, чтобы быть безопасным.

Для получения дополнительной информации о безопасном размораживании посетите веб-сайт Службы безопасности пищевых продуктов и инспекции Министерства сельского хозяйства США.

О наших авторах

мифов о размораживании продуктов

миф о размораживании продуктов

Значок поискаУвеличительное стекло. Это означает: «Нажмите, чтобы выполнить поиск».

Значок шевронаОн указывает на расширяемый раздел или меню, а иногда и на предыдущие/следующие параметры навигации. ДОМАШНЯЯ СТРАНИЦА

Здоровье

Значок «Сохранить статью» Значок «Закладка» Значок «Поделиться» Изогнутая стрелка, указывающая вправо.

Читать в приложении

Не позволяйте обеду слишком долго лежать на столе.

Шаттерсток

• По данным Министерства сельского хозяйства США, никогда не оставляйте продукты — замороженные или иные — при комнатной температуре более чем на два часа.
• Размораживание в холодильнике — самый безопасный, но и самый медленный способ.
• Вы можете ускорить размораживание холодильника, положив замороженные продукты на алюминиевую сковороду.
• Размораживание замороженных продуктов небезопасно, но небольшое количество продуктов можно безопасно разморозить в 140-градусной воде на плите всего за 10–12 минут, согласно данным America’s Test Kitchen.

LoadingЧто-то загружается.

Спасибо за регистрацию!

Получайте доступ к своим любимым темам в персонализированной ленте, пока вы в пути.

Возможность замораживать и хранить продукты на потом — это прекрасно, особенно если вы любите домашнюю еду, но при этом ведете насыщенную жизнь вне кухни.

К сожалению, иногда безопасно доставить продукты из замороженного состояния в состояние, в котором их можно приготовить или разогреть, бывает непросто, особенно если у вас мало времени.

Вот некоторые небезопасные подводные камни размораживания продуктов, которые вы, вероятно, считали безопасными, а также одобренные Министерством сельского хозяйства США методы безопасного использования пищевых продуктов, которые можно использовать, когда вы размораживаете свою щедрость замороженных продуктов.

Теплая или горячая вода обычно не является безопасным способом быстрого размораживания продуктов.

Замачивание еды в теплой воде может быть не лучшей идеей.

Waifer X/Flickr

Со всеми случалось: ты собирался переложить эту курицу из морозилки в холодильник перед тем, как пойти на работу, но забыл.

Уже поздно, вы устали после долгого дня и хотите побыстрее поужинать, чтобы расслабиться.

Вы можете подумать, что можете ускорить процесс оттаивания, положив курицу в раковину с теплой или горячей водой и приступив к приготовлению пищи, но не делайте этого.

Согласно правилам Министерства сельского хозяйства США, регулирующим безопасность пищевых продуктов, чем дольше любая пища находится в опасной температурной зоне, расположенной между 40 и 140 градусами по Фаренгейту, тем больше вероятность того, что вы заболеете.

Если вы очень спешите что-то разморозить, не бойтесь — для этого в микроволновках есть настройки разморозки. Это гораздо более безопасная ставка в следующий раз, когда вы спешите.

Однако, если вы нагреете воду в кастрюле на плите до 140 градусов по Фаренгейту, есть один безопасный способ использовать горячую воду для разморозки небольшого количества продуктов.

Размораживайте пищу только в кипящей воде в течение 10-12 минут.

Flickr/Инди Самараджива

По данным America’s Test Kitchen, вы можете использовать правильно откалиброванный термометр, чтобы нагреть кастрюлю с водой до 140 градусов по Фаренгейту на плите.

Затем поместите небольшие куски мяса в пакеты с застежкой-молнией — например, одну или две куриные грудки — или пакетик с замороженным супом в воду для оттаивания.

Не оставляйте мясо без присмотра — оно должно оттаять через 10–12 минут. Это быстрее, чем оставлять его в холодильнике, а также не дает достаточно времени для размножения вредных бактерий.

К сожалению, этот метод не работает с большими кусками мяса, такими как целая птица или баранья нога. Если использовать этот метод, для размораживания более крупных продуктов, подобных этим, потребуется слишком много времени, чтобы обеспечить безопасность пищевых продуктов.

Повторное замораживание продуктов, оставленных вне холодильника, небезопасно.

Есть некоторые вещи, которые вы должны знать о повторном замораживании продуктов.

БрависсимоС/Shutterstock

Скажем, например, вы достаете курицу, чтобы разморозить ее, а по прошествии часа или двух решаете вместо нее приготовить что-нибудь другое. На данный момент, что бы вы ни думали, повторно замораживать эту курицу небезопасно.

По данным Министерства сельского хозяйства США, вы не должны повторно замораживать продукты, оставленные вне холодильника более чем на два часа. Кроме того, если это жаркий день, особенно при температуре выше 90 градусов по Фаренгейту, ваша еда будет небезопасна для повторного замораживания всего через час.

Размораживать продукты на столе при комнатной температуре — опасная идея — не делайте этого.

Не размораживайте продукты на столе, особенно сырое мясо.

Шаттерсток

Если вы оставите свою еду — любую пищу, не только мясо — при комнатной температуре более чем на два часа, это станет отличным местом для размножения опасных бактерий и причинения вреда вашим близким.

По этой причине Министерство сельского хозяйства США рекомендует никогда не размораживать продукты на прилавке — вообще говоря, вам пришлось бы оставлять большинство замороженных продуктов гораздо дольше, чем на два часа, чтобы разморозить их полностью, если бы вы использовали только этот метод. сделать это.

Возможно, вы слышали о трюке с разморозкой алюминиевой кастрюли — он определенно ускоряет процесс, но вот как безопасно использовать этот трюк.

Хотя это ускорит время разморозки, оно откроет пищу для бактерий.

Шаттерсток

Как отметил в этом полезном видео Дж. Кенджи Лопес-Альт из Serious Eats, размораживание мяса или чего-либо еще на алюминиевой поверхности заметно ускоряет процесс размораживания.

Но, по данным Министерства сельского хозяйства США, количество бактерий может удвоиться всего за 20 минут, если ваша пища хранится при комнатной температуре. Очевидно, что вы хотите, чтобы ваша пища находилась в безопасном температурном диапазоне, насколько это возможно.

Кристин Галлари из Kitchn провела эксперимент, чтобы увидеть, насколько быстрее трюк с алюминиевой кастрюлей ускорил размораживание свиных отбивных толщиной 2,5 дюйма. Она обнаружила, что отбивная, размороженная на алюминиевой сковороде, размораживалась в течение одного часа, а отбивная, размороженная на обычной тарелке, — за час и 45 минут, что почти в два раза больше, чем на алюминиевой сковороде.

Хотя она подчеркнула, что не ела свиные отбивные после выполнения этого теста, потому что они больше не были безопасными, ее эксперимент определенно зафиксировал значительное увеличение скорости.

Если вы просто положите продукты для разморозки на алюминиевую посуду и будете хранить их в холодильнике, а не на прилавке, вы сможете обеспечить как хорошую безопасность пищевых продуктов, так и более быстрое размораживание.

По возможности планируйте заранее и используйте один из этих проверенных методов для безопасного размораживания пищевых продуктов.

Планируйте заранее и кладите замороженные продукты в холодильник.

Pexels

Business Insider поговорил с профессором пищевых наук Корнельского университета Робертом Гравани, который рассказал им о четырех самых безопасных способах разморозки продуктов в этом коротком полезном видео.