The Final LeConte-down: Eking a Victoring on the Nemesis by Tim Healy
Когда Дрю впервые создал этот блог много лет назад, он назвал новый сайт названием, основанным на одном из самых запоминающихся явлений в орнитологии. Концепция птицы-немезиды знакома большинству орнитологов, хотя точное определение может варьироваться от человека к человеку. Это может быть тот невероятный бродяга, которого вы «просто пропустили», когда всех ваших друзей угощали захватывающими видами. Обычный вид в вашем районе, с которым вы по необъяснимым причинам не можете связаться, может подойти. Возможно, вас не было в городе, когда ваш заклятый враг пришел в гости, или, может быть, вы уехали далеко от дома, чтобы найти его, и не смогли. Птицы Немезиды часто являются потенциальными пожизненными, но возможно иметь Немезиду штата, Немезиду округа или даже Немезиду участка. Как бы то ни было, вы определенно приложили усилия, а птица просто отказалась сотрудничать. Теперь это личное, и вы не успокоитесь, пока не увидите своего беспокойного врага.
За свою карьеру орнитолога у меня было много противников. Мои поиски моей любимой птицы, полярной совы, затянулись на несколько зим назад, когда я учился в средней школе. Розовогрудый дубонос долгое время вызывал у меня отговорки, но в конце концов я сломал печать, увидев его в кампусе моего колледжа. Я испытал несколько болезненных падений для Upland Sandpiper перед своей жизненной встречей в апреле 2016 года, и мантию главного врага быстро приняла Маленькая чайка, которая была побеждена в июле 2017 года. Впоследствии я какое-то время оставался без очевидного официального врага. . Это соперничество подкрадывается к вам, постепенно развиваясь в ходе многочисленных упущенных возможностей. В конце концов, достаточно сложный противник поднялся, чтобы претендовать на титул: Воробей ЛеКонта.
История моих поисков Ammospiza leconteii началась, когда я вернулся домой на Лонг-Айленд после выпуска. Необычно сговорчивая птица на Флойд-Беннетт-Филд в конце 2014 года была одной из первых заметных бродяг, которых я пропустил после того, как подписался на местные оповещения о редкости в Нью-Йорке.
Я намеренно искал зимующих особей в Национальном заповеднике дикой природы Attwater Prairie Chicken в последний день моей поездки в Техас в феврале 2016 года, уехав, не имея ничего, кроме мимолетного взгляда на неопознанного воробья, пересекшего тропу. В октябре 2017 года я провел 8 часов в засаде в Коннектикуте, ожидая неявившегося Леконта, и только один из них появился в Бронксе на следующих выходных, пока я гонялся за обыкновенным зеленоглазым в Нью-Джерси. Хотя за эти годы было несколько других неудач, 2020 год действительно подтолкнул этот вид на территорию главного врага. Когда в конце сентября пришло сообщение из залива Ямайка, я бросил все, после работы, погнался через Квинс на автобусе, но опоздал. Наблюдения в парке Кротон-Пойнт и Статен-Айленде в конце декабря предоставили многим другим орнитологам прекрасные виды, но меня удерживали противоречивые CBC, обязательства по отпуску и ограниченный доступ транспортных средств. В начале 2021 года у меня не было никаких сомнений в том, что это скрытное существо заслужило свое место в качестве моей главной птицы заклятого врага.
Примечательная неудачная засада
Все эти наблюдения подвели меня
Когда наступили февральские каникулы, я обнаружил, что у меня есть желанное сочетание свободного времени, которое нужно сжигать, и семейный автомобиль, который можно взять напрокат. Это позволило мне исследовать за пределами MTA и искать птиц вдоль южного берега. В среду я предпринял третью попытку найти редкого пятнистого тауи, обнаруженного в парке Болдуин-Харбор во время CBC Южного Нассау. Птица постоянно проявляла непостоянство более месяца, но недавнее усиление снежного покрова заставило ее проводить больше времени в поисках пищи по краям тропы через ее излюбленные заросли. Хотя он оставался пугливым и все еще мог заставить полных надежд дергающихся ждать часами, я решил, что стоит сделать последний выстрел. Я прибыл на место сразу после полудня и в конце концов мельком увидел неуловимого бродягу, когда он влился в запутанные заросли тропы, демонстрируя смелые белые углы хвоста, серо-коричневую верхнюю часть тела и бледно-узорчатые крылья и спину.
Заполучив эту новую государственную птицу, я направился к побережью, где встретился с гнездящейся большой рогатой совой, стаей куликов, жаворонков и водоплавающих птиц, кормящихся на затопленном поле, и тремя доверчивыми утками-арлекинами.
Шикарные утки
Черт, хотел бы я быть твоим ржанкой
Ради забавы
Когда я был в поле в среду днем, я получил предупреждение о редкости от Дуга Гочфельда, который обнаружил воробья ЛеКонта в дюнах в Бризи-Пойнт. Его первоначальный отчет предупреждал, что этот конкретный человек был особенно скрытным, даже по характерным стандартам скрытности этого вида. Ему потребовалось больше часа решительных усилий, чтобы подтвердить личность птицы и получить диагностические фотографии. Бризи-Пойнт уже был в моем коротком списке возможных направлений на четверг, поскольку в прошлом у меня не было много возможностей понаблюдать за внешними пляжами Квинса зимой. В дополнение к этой очень желанной цели, можно было также подобрать некоторых бонусных птиц округа.
Я поставил ранний будильник, чтобы подготовиться к охоте, надеясь, что наконец-то смогу победить своего давнего врага.
Утром 17 февраля я был первым орнитологом на Бризи-Пойнт, добравшись до стоянки сразу после восхода солнца. Я направился по песчаной дорожке 4×4 к пляжу, обходя по пути скользкие участки льда и обширные лужи. Кори прибыл вскоре после того, как я добрался до конца тропы, в сопровождении другого орнитолога из Квинса Мерил, и мы втроем приступили к поиску нашей добычи. Это был особенно ветреный день на этом полуострове с метким названием, из-за чего большинство птиц держались низко над землей и близко к укрытию. Я был благодарен за компанию в этой погоне, так как присутствие дополнительных искателей позволило нам охватить больше территории, а также уменьшило вероятность того, что птица убежит через траву незамеченной. Когда мы начали исследовать этот район, мы подняли несколько саваннских воробьев, по крайней мере, с одной «типичной» птицей и многими другими из более крупных и бледных «ипсвичских» подвидов, которые распространены на побережье в это время года.
Рассвет в дюнах
Это не те воробьи, которых вы ищете
Двигаясь на запад вдоль береговой линии, мы с Кори ненадолго прервали наш маршрут, чтобы поболтать, пока Мерил догоняла нас. Как только мы снова пошли, я услышал удивленный крик Кори. Я повернулся к нему и увидел, как мимо меня порхает маленький коренастый воробей, направляясь прямиком к густым зарослям черники дальше в дюнах. Я хорошо рассмотрел птицу в профиль, и она была явно более компактной и короткохвостой, чем саванна и певчие воробьи, которых мы уже напугали. Его самой поразительной чертой было яркое, охристо-желтое оперение на морде, груди и боках, которое делало его похожим на маленький крылатый золотой самородок. Я знал, что воробьи ЛеКонта довольно красочны по сравнению с большинством их коричневатых кузенов, но, никогда не видев ни одного в жизни, я был застигнут врасплох тем, насколько ярким он был. Птица упала в спутанную растительность и быстро исчезла. Кори заметил, что он пронесся всего в нескольких футах от того места, где он стоял, выжидая до последней минуты, прежде чем слабо взлететь и направиться в укрытие.
Он подтвердил некоторые особенности, которые я видел, в том числе полосатую спину и приземистую форму, но из-за его мимолетного вида только сзади он лично не получил удовлетворительного ощущения общего цвета или других полевых отметин. Мы ждали, появится ли снова наша цель, но она оставалась скрытой из виду.
Мы решили немного передохнуть воробью и направились к бухте, чтобы посмотреть, что еще мы можем найти. Несколько больших бакланов сидели на своем обычном месте в конце причала, а рядом с берегом плавали различные утки. Недавно зарегистрированные красные песочницы отсутствовали в бездельничающей стае песков и чернозобиков, но несколько пролетающих пурпурных куликов были долгожданным дополнением к моему общему количеству в округе Квинс. Я также, наконец, добавил Surf и Black Scoters в свой список на 2021 год, намного позже, чем обычно, из-за ограниченных возможностей для наблюдения за морем в этом году. Когда мы вернулись к месту нашей предыдущей встречи с ЛеКонтом, Кори показалось, что он еще раз мельком увидел его в том же месте, где он изначально покраснел.
Он прокрутил запись птичьих криков, и мы сразу же услышали идентичный ответ, исходящий из травы: короткую серию высоких, резких звуков. Хотя мы внимательно наблюдали и прислушивались, чтобы увидеть, сможем ли мы точно определить местонахождение нашей добычи, она замолчала после этих вокализаций и больше отказывалась показываться.
С чего все началось
Куда все пошло
Представление Сибли моего взгляда
Кори не мог заставить себя сосчитать птиц для своего списка годовщины Квинса с некачественным взглядом, который он получил, и в конце концов у него закончились время, чтобы продолжать попытки для более удовлетворительного взгляда. При этом он уже пользовался особой честью добавить этот вид в качестве самостоятельного пожизненного жизни в своем родном округе в прошлом, поэтому я считаю, что это, вероятно, помогло уменьшить его разочарование в этом неугодном человеке. Мерил тоже должна была уйти до полудня, и я поблагодарил их обоих за помощь и разговор, прежде чем они направились обратно к стоянке.
Не будет преувеличением сказать, что я не смог бы сделать это без них, так как я не смог бы разглядеть птицу, если бы Кори случайно не прогнал ее прямо мимо меня. Я остался на пляже до конца дня, надеясь на дополнительные наблюдения и шанс получить несколько документальных фотографий моей последней жизни. Провести 8 часов в ожидании своего заклятого врага было слишком знакомым чувством, но, по крайней мере, на этот раз я уже забил прицел. Хотя я больше не видел и не слышал LeConte’s Sparrow, я был очень доволен парой белоснежных овсянок, которые пролетели над головой, просроченной птицей и первой в моем списке королев.
Ближе к концу моего бдения я пересекся с Робом Бейтом, который также сообщил о дразнящем взгляде боковым зрением на подозрительно золотого воробья, который нырнул в кусты к востоку от того места, где мы нашли птицу утром. Мы потратили немного времени на совместное сканирование этой области, но, в конце концов, мне пришлось довольствоваться быстрыми видами полета и вокалами из травы как моим окончательным жизненным опытом.
Хотя это была с трудом выигранная битва и небольшая победа, тем не менее, я был счастлив, наконец, победить свою давнюю заклятую птицу. Добавление этого вида увеличивает мой глобальный список жизней до 1224, и он присоединяется к пурпурному кулику и белоснежной овсянке в моем округе Квинс, общее количество которых составляет 248. Темой недели определенно были «некооперативные редкие воробьи» и спина к спине буксировки. и наблюдения ЛеКонта означают, что мой список штата Нью-Йорк теперь составляет 376 человек. Я счастлив, что 2021 год предоставил новую птицу намного быстрее, чем 2020 год, и я с нетерпением жду возможности увидеть, что могут предложить ближайшие месяцы! Я уверен, что какой-то новый заклятый враг скоро даст о себе знать!
Хижина Nepenthe, где все началось 60 лет назад – The Mercury News
В течение 60 лет в знаменитом ресторане Nepenthe в Биг-Суре камеры фиксировали очевидное – вид со скалы на драматическое побережье Тихого океана, культовый пейзаж середины века.
ресторан из стекла и дерева, грандиозная терраса, где Элизабет Тейлор и Ричард Бертон снимались в классическом фильме 1965 года «Кулик».
Но прямо над террасой находится скромное, но интригующее жилище, скрывающееся на виду от гостей, в восторге от захватывающего вида.
За кирпичным фасадом находится конструкция из бревен и сырцового цемента, которую голливудская легенда Орсон Уэллс и его жена Рита Хейворт купили по романтической прихоти в 1944 году. мы обращаем наше внимание на это маленькое и удивительно яркое место, в котором до сих пор живут члены той же очаровательной семьи, которая основала Nepenthe и управляет ею сегодня.
Богемная аура Непенте, битники, танец живота, поэзия, вечеринки начинались в этой каюте. В те времена хижина была первой остановкой для гостей.
«Бревенчатый домик был центром всего, что происходило, — говорит Ромни «Нани» Стил, выросшая в хижине со своими бабушкой, дедушкой и двоюродными братьями в 1960-х годах. «Ресторан был построен таким образом, что его несколько пристроили к салону», — говорит она.
«Моя бабушка создала целую жизнь за рестораном».
Ее бабушка и дедушка, Билл и Лолли Фассет, переехали в трехкомнатную хижину в 1947 году со своими пятью детьми и за два года построили Непенте, назвав ее в честь греческого слова, означающего «нет печали».
Хижина и 12 акров земли обошлись им в 12 000 долларов после того, как Уэллс и Хейворт развелись и продали им собственность. Голливудская пара планировала использовать хижину 1925 года для отдыха, когда они купили ее у туристической группы. Звезды даже померялись за шторы, но так и не вернулись.
Домик в то время снимал писатель Генри Миллер, который уже написал скандальный «Тропик Рака». Он переехал, когда Фассеты купили хижину, но подружился на всю жизнь с Биллом Фассеттом, общительным рассказчиком, который издавал журнал в Кармеле.
Лолли Фассет была культурной, артистичной женщиной, прожившей свои подростковые годы в Европе в качестве попутчика своей бабушки, художницы Джейн Галлатин Пауэрс, которая была частью арт-сцены Кармела.
Фассеты были отличными артистами и придумали Непенте, несмотря на то, что шоссе 1 было открыто всего десять лет, а движение в этом районе было небольшим. Лолли Фассет, вдохновленная великолепными площадями Капри, настояла на том, чтобы архитектор Роуэн Мейден — ученик Фрэнка Ллойда Райта — спроектировал большую террасу для танцев и ресторан, открывающийся навстречу воздуху.
Именно Лолли Фассет сделала сырцовые кирпичи и уложила их для гигантского круглого камина на террасе. Фотографии были сняты для архитектурных журналов. Когда 24 апреля 1949 года Непенте открылся, на торжественном открытии присутствовало около 500 человек.
Гости проехали 30 миль по извилистой дороге из Кармеля и дальше. Жизнь в Биг-Суре тогда, как и сейчас, диктовалась приливами и отливами природы. Зимой дороги размывало, а летом бушевали лесные пожары.
«Это создавало напряженность, потрясения и динамичность людей», — говорит Кирк Гэфилл, внук Фассетта, выросший в хижине и управляющий Непенте вместе со своей матерью Холли.
От художников до хиппи, его бабушка приветствовала их в своей гостиной.
«Когда мы росли, каждую ночь к ней приходили 10, 15, 20 человек в гостиной», — говорит Стил, чья книга «Мой Непенте» будет опубликована этой осенью (www.mynepenthebook.com). «Люди приходили и вздремнули там».
Некоторые из этих странников влюбились в дочерей Фассетов, женились на них, родили детей и продолжили свое путешествие. Четверо из этих детей провели часть своего детства в хижине.
«Наше самое любимое занятие — лежать на длинном ряду бабушкиных кроватей и смотреть в окно, положив руки под подбородок, — говорит 43-летний Стил. — Люди вставали и танцевали. Кто-то сидел в углу и читал стихи или играл музыку. Я помню, как солнце светило в окно и часами наблюдало за происходящим».
Время от времени ее бабушка говорила: «Иди, танцуй!» «Она обматывала мою талию шарфами, и мы кружились, — говорит Стил. «Мы делали это для гостей, а потом поднимались по лестнице. У нее всегда было много костюмов, нижних юбок, костюмов для фламенко, просто потрясающих вещей».
Эрин Гафилл, 45 лет, двоюродная сестра Стила, художник, говорит, что «грань между фантазией и реальностью была полностью размыта. Вокруг было столько волшебства и гламура».
У нее смутные воспоминания о том, как она лежала на спине в детстве на террасе и смотрела в небо между ветвями старого дуба.
«Этот человек появился и подхватил меня. Я не мог перестать плакать», — вспоминает Гафилл. «Годы спустя моя мама сказала мне, что это был Ричард Бертон, и что Лиз Тейлор взяла меня из его рук и передала моей маме, которая сидела на трибуне в шоке от всего этого».
Шел 1964 год, и звезды кино снимали на террасе «Кулик». Его музыкальная тема «Тень твоей улыбки» стала классикой. Когда в 1965 году состоялась премьера фильма, Непенте преобразилась. Фассеты открыли Nepenthe от сезонного до круглогодичного.
После смерти Лолли Фассет в 1986 году Гафилл вернулась в хижину, вырастила двоих детей и до сих пор живет там со своим мужем.
«Жить здесь казалось невозможным», — говорит она, вспоминая свое решение переехать.