Содержание
Рулоны на верёвке: как туалетная бумага пришла в СССР
Когда по причине пандемии коронавируса начались первые ажиотажные закупки товаров народного потребления, для многих стал загадкой и поводом для многочисленных шуток и мемов факт массовых закупок туалетной бумагой.
В социальных сетях обсуждались самые разные гипотезы использования этого предмета гигиены в тех объемах, в которых рулонами туалетной бумаги были забиты балконы и кладовки.
Но что скрывать, – даже самые активные насмешники покупали лишнюю упаковку бумаги. А вдруг и правда, все заводы и фабрики, производящие этот нужный товар закроются в одночасье, что тогда? Спойлер – вариантов решения проблемы масса, но новым постсоветским поколениям они уже неизвестны…
Мне подумалось, не ли в этом ажиотаже признака остатков генной памяти о тех советских временах, когда туалетная бумага была страшным дефицитом? Счастливые граждане в «ожерелье» из рулонов на шпагатной веревке были символом успешного шопинга в обеих столицах. Если пройти по улице в таком украшении сейчас, станешь звездой социальных сетей, а тогда удачливый покупатель становился объектом зависти. По пути домой язык уставала отвечать на вопрос «Где брали?». «Там уже нет», – пароль и ответ.
Сегодня вспомним о том, как туалетная бумага появилась на российском (еще советском) рынке, и какие порой комичные обстоятельства сопровождали ее появление на полках магазинов и в быту сурового советского человека.
Суровый советский быт: излишества = буржуазность
Современные дома россиян, как и практически любых граждан развитых стран, полны самыми разными предметами и устройствами. Практически на каждую манипуляцию у нас есть отдельные «прибамбасы», – электрические, технические и просто для красоты.
В советском быту все было аскетично и сурово. Зачем холодильник? Продукты отлично могут храниться за окном. Зачем фен? Волосы и так прекрасно сохнут. Зачем стиральная машина? Тазик, стиральная доска и кусок хозяйственного мыла – дешево и сердито. О существовании многих вещей в СССР люди даже не догадывались (о детских подгузниках, например, которые в Европе выпускались с начала 60-х). Вот и туалетная бумага входила в число тех самых малоизвестных излишеств.
Читайте также: Роскачество обнаружило в туалетной бумаге энтеробактерии
Советские граждане в едином порыве строили коммунизм, и задумываться о таких мелочах, как туалетная бумага и прочие гигиенические средства, не было ни времени, ни желания. Дай им туалетную бумагу, они шелковое постельное белье захотят? Это не входило в планы Политбюро.
Кстати у лидеров советской политической системы с «мелочами для уборной» было все в порядке. Гигиеническую продукцию для лидеров и приближенных поставляла литовская фабрика в Григишкесе. Предприятие выпускало ограниченные объемы туалетной бумаги, которой хватало только на самых важных людей страны. Правда, говорят, что Никита Сергеевич Хрущев, даже имея в распоряжении особую бумагу, предпочитал по старинке использовать печатную продукцию, видимо, одновременно отслеживая новостную адженду вверенного государства. Неудивительно, что он часто бывал недоволен после такого…дискомфорта.
Советские граждане также в большинстве своем использовали газеты, которые выписывались в огромном количестве и стоили копейки. Гигиенические манипуляции с использованием советской прессы становились и поводом для многочисленных доносов, которые исходили от особо бдительных жителей коммунальных квартир. Иван Иванович идет в уборную с газетой «Правда», а возвращается с оторванным титульным листом, на котором были портреты вождей и важнейшие тезисы XX съезда партии, – мелочь, которая говорит об острой нелояльности гражданина, и его нужно «взять на карандаш». И сигнализировали, и реагировали, – нелепо и трагично.
Первая туалетная бумага и…нулевой спрос
Первая туалетная бумага в рулонах появилась в СССР в 1968 году, через 51 год после Великой октябрьской революции 1917 года. Выпускать ее начали на базе Сясьского целлюлозно-бумажного комбината 3 ноября. Канун главного советского идеологического праздника совпал с юбилеем самого предприятия. В первый год завод выпустил 31,6 млн рулонов бумаги.
Для изготовления туалетной бумаги в рулонах были закуплены два английский станка фирмы Walmsley, из которых составили пять линий производства.
Бумага поступила продажу в розничную продажу Москвы и Ленинграда и…показала нулевой спрос. Не было и намёка на тот ажиотаж, который вскоре разыграется вокруг гигиенического товара. Причина была простая – неизбалованные советские граждане просто не знали, что делать с этим чудом расчудесным. Пришлось советским властям запускать масштабную рекламную кампанию с выпуском статей и инструкций о принципах использования новинки. Инструкции до сих пор блуждают по сети и вызывают смех у современных опытных пользователей туалетной бумаги. А тогда вот так, – неопытный, запуганный советский потребитель это вам не то, что мы.
Кампания по обучению населения была проведена успешно, и в итоге произошло то, что обычно и случалось в рамках плановой советской экономики, – туалетная бумага стала страшным дефицитом и несбыточной мечтой для жителей регионов. Напомню, что она по-прежнему продавалась исключительно в магазинах двух столиц. И продавалась нечасто. Если бумага вдруг попадала в магазины других городов, это событие вызывало километровые очереди.
В одни руки отпускалось не более 10 рулонов, и человек с несколькими рулонами, нанизанными на веревочку, стал, в некотором смысле, символом успешного советского и перестроечного шопинга.
Будете смеяться, но рулон туалетной бумаги был неплохим новогодним подарком, когда человек шел в гости – вместо бутылки шампанского. Такие дела. И по причине острой дефицитности во многих советских домах «приличную» туалетную бумагу выкладывали в туалете лишь, когда приходили в гости. Такая была советская философия: лучшее – гостям.
Если разобраться, правительство СССР недалеко ушло от правды, думая, что такие мелочи, как доступная туалетная бумага, могут «обуржуазить» советского человек и привить ему ненужные ценности. Стоит добавить чуть комфорта, и появляются мечты и о стиральной машине, и о холодильнике, и о хорошем нижнем белье, которые советская плановая экономика была не в силах реализовать.
Впрочем, это уже другая история советского потребления.
Страницы истории листала Ольга Жукова
Когда появилась жвачка в СССР и за что ее полюбили дети в 90-е годы | Chita.ru
Реклама жвачки Boomer из 1990-х годов
Скриншот: youtube-канал «Назад в 90-е»
Поделиться
Жвачка — неотъемлемый элемент поп-культуры, пришедший к нам из Америки ближе к концу 50-х годов. Тянущаяся, яркая и молодежная чудо-резинка моментально вызвала у неизбалованных советских людей интерес и стала атрибутом стиляг. В 90-х же, когда в страну хлынула волна импортных товаров, десятки видов разнообразной резинки заполнили прилавки магазинов. Мы вспомнили, как жвачка произвела фурор, как именно ее жевали, что использовали вместо нее, и, конечно же, о коллекциях вкладышей.
Кажется, это было совсем недавно, но прошло больше 20 лет. 1990-е — эпоха, которая никак не может нас отпустить. Яркая, шумная, свободная. Ее по-прежнему переосмысливают в искусстве, она во многом определила нас. 90-е запомнились новизной. Все было другое — другая жизнь, другие радости и печали. И люди стали другими. Это время новых открытий и веяний. Время невиданных до этого по своим масштабам китайских рынков, праворульных автомобилей, кассет, плееров, пейджеров, невообразимой одежды и музыки. И, конечно, это непростое время. Какой эпоха 90-х была для Читы и Забайкалья? Мы уже вспомнили страшное крушение самолета Ан-8 под Читой в 1992 году.
Зародилась жвачка еще в конце XIX века в Америке. Тогда этот продукт не нашел широкой востребованности, однако примерно к середине ХХ века ее популярность резко возросла.
В Советском Союзе впервые о жвачке узнали лишь после Второй мировой войны, когда изолированное от всего мира государство решило приподнять железный занавес и провести в 1957 году в Москве первый Всемирный фестиваль молодежи. Иностранцы привнесли в закрытую страну множество предметов западной жизни, которые вскружили голову советским людям — рок-н-ролл, брюки клеш, «хипповые» прически, газировку и жвачку. Кстати, фраза «Мир. Дружба. Жвачка» пошла именно оттуда — студенты так переделали слоган фестиваля «Мир. Дружба. Фестиваль», так как советские проверяющие не пропускали в страну популярную в то время на Западе жевательную резинку.
В 1968 году жевательная резинка начинает впервые производиться на территории СССР — освоить производство жвачки, или, как ее называли тогда, chewing gum, взялась эстонская кондитерская фабрика Kalev. Завод выпускал клубничную, мятную и апельсиновую жвачку. Стоила она 15–20 копеек.
Жвачка выходила за рамки не привыкших к излишествам советских людей
Фото: Артем Устюжанин / E1.RU
Поделиться
К тому времени уже вовсю шли гонка вооружений, соперничество за освоение космоса, жёсткая пропаганда против империализма и стран Запада, а потому советская власть была не в восторге от любого подражания западному укладу. Под удар попала и пришедшая жевательная резинка. Власть всячески внушала населению, что жвачка — символ «бездумной жизни», атрибут буржуазии, и взращивала мнение, что она вредит здоровью, а акт ее жевания бескультурный и неэстетичный. После таких гонений жевательная резинка попала под запрет.
Однако жвачка становилась всё более желанной среди населения, а особенно среди детей. Невозможность получить запретный плод даже привела к трагедии. 15 марта 1975 года на стадионе «Сокольники» в Москве состоялся товарищеский хоккейный матч между юниорскими сборными СССР и Канады. Спонсором канадских спортсменов был мировой лидер по производству жевательной резинки Wrigley.
По условиям контракта, канадские игроки получили по пятнадцатикилограммовой коробке жевательной резинки этой фирмы, которую они обязаны были бесплатно раздавать. Канадцы разбрасывали жвачку по трибунам стадиона и в рекламных целях снимали на камеру, как толпы советских детей, обезумевших от счастья заполучить столь желанный западный продукт, кидались ее собирать.. В давке погиб 21 человек, 13 из них не было 16 лет, получили увечья 25 человек. В советских СМИ о трагедии не было ни слова, а мемориальная доска на стадионе появилась лишь в 2013 году.
После этого инцидента, дабы не повторить трагедию, руководство страны решило наладить производство жевательной резинки в СССР в преддверии грядущей московской Олимпиады. В 1979 году было закуплено четыре линии по производству жвачки — они ушли на крупную московскую фабрику «Рот-Фронт», а также в Ленинград, Ереван и Таллин.
В стране появилась мятная, апельсиновая, клубничная, малиновая и даже кофейная резинка. Названия у нее не было, на упаковке было написано просто «жевательная резинка». В пачке было пять длинных пластиков. По воспоминаниями современников, ее качество оставляло желать лучшего — вкус терялся очень быстро, пузыри не надувались, и стоила она довольно дорого по тем меркам.
«Золотой век» жвачки в России выпал на конец 80-х — начало 90-х годов. В это время в страну хлынул поток нового импортного «бубль-гума» с Запада из-за распада Советского Союза.
Turbo — одна из самых популярных жвачек в России и СНГ от турецкой компании Kent. Turbo была пределом мечтаний для школьников того времени. Ее сочность, яркий аромат, вкус фруктов и красивое оформление моментально сделали эту жвачку одной из самых желанных для детворы.
Упаковки от жвачек Turbo прямиком из 1990-х
Фото: предоставлено читателем
Поделиться
Жвачка Donald пришла в Россию из Голландии, она была названа в честь персонажа мультфильма компании Walt Disney.
На жевательной резинке был изображен Дональд Дак
Скриншот: youtube-канал «Мир! Дружба! Жвачка!»
Поделиться
Турецкая серия Love is популярна и по сей день благодаря своим красочным вкладышам с иллюстрациями о любви.
Жвачка Love is была популярна в России в 1990-х годах и продается до сих пор
Фото: Александр Хамраев / CHITA.RU
Поделиться
Boomer родом из Испании с супергероем, обладающим способностью, словно резину, растягивать свое тело. Эта жвачка особенно ценилась среди подростков за сочность и огромные пузыри, которые из нее получались.
Одна из первых упаковок жвачки Boomer с чудовищно длинной ногой супергероя
Скриншот: youtube-канал «Назад в 90-е»
Поделиться
Также в страну хлынули китайские жвачки Da Da, BombiBom, Pu Pu, Сenter shock, Dunkin, а чуть позже и вся линейка Wrigley’s. Вся жвачка, за исключением той, что продавалась пачками, стоила в пределах 0,5–1,5 рубля.
А уже ближе к концу 90-х появились очень сочные Malabar, Hubba Bubba, Juicy fruit, а также Stimorol, Eclipse и жвачки в виде сигарет. Жвачки появилось много и на любой вкус.
Жевательная резинка стала предметом культа среди подростков. Учителя в школах, как могли, боролись с резинкой, заставляли публично ее выплевывать, отчитывали на собраниях и классных часах. Жвачка была не только отличной возможностью освежить дыхание, но, главное, она была развлечением, показателем статусности, особенно когда лопаешь большой пузырь. Одну резинку могли жевать неделями или делить ее со всем классом или двором. Вопросы гигиены при этом никого не волновали. А чтобы она не теряла вкус, ее посыпали сахаром, поливали вареньем или сиропом, а для придачи цвета некоторые разгрызали вместе с ней грифель карандаша.
Выглядеть круто и быть популярным благодаря резинке хотелось всем, и те дети, которые по каким-то причинам не могли позволить себе жвачку, добывали ее любыми способами — выпрашивали у иностранных туристов, вовсю жевали гудрон и смолу. Некоторые рассказывают, что пробирались ночью на вокзал и при помощи палок собирали из цистерн неизвестную сладкую жижу, которую потом превращали в заветную жвачку. По их словам, получалось ничуть не хуже, а то и в разы лучше современных аналогов.
— Из экзотичного, что нам заменяло жвачку — патока. Мы ее так называли, а что это было на самом деле, никто не знает. Нашли мы ее совершенно случайно в вагонах-цистернах, которые стояли на запасных железнодорожных путях. И вот в этих цистернах была какая сладкая жижа, иначе ее не назовешь, что-то между медом и киселем по консистенции, в которой к тому же плавали какое-то несчетное количество ос и пчел. Под покровом ночи мы делились на небольшие группы по 3–5 человек, выдвигались к этим цистернам, 2–3 человека опускали в них длинные палки, на них налипала эта патока, после чего собирали ее в вёдра. Приносим добычу домой, и дальше уже мамы и бабушки колдуют с ней. Кипятят, с чем-то смешивают, и на выходе получаем и варенье, и жвачку, и конфеты, и вообще, всё, что только хотел ребенок в середине 90-х, — вспоминает собеседник агентства.
В интернете можно найти упоминания, что заменяли жвачку и резиновыми прокладками от флаконов с одеколоном, которые попадались под крышкой. Чтобы лучше жевалось, их предварительно размягчали на батарее. А некоторые использовали даже мазь для лыж.
Неподдельной страстью для детей были вложенные практически в каждую жвачку вкладыши с красочными картинками. Они стали для школьников настоящей ценностью.
Вкладыши разных марок носили тематический характер, например, на вкладышах от Donald были сцены из диснеевских мультфильмов, на вкладышах Тurbo — фото автомобилей, а в Dunkin — кадры из голливудских блокбастеров. Дети коллекционировали их, как правило, вклеивая в школьные тетради.
Вкладыши из легендарной жвачки Turbo
Фото: Александр Хамраев / CHITA.RU
Поделиться
Особенно культовыми были вкладыши Love is, в основу которых легли любовные послания новозеландской художницы Ким Касали своему мужу. Ким рисовала милые сценки из бытовой жизни их пары на бумажных салфетках, подписывая сверху «Любовь — это…», а снизу соответствующее продолжение фразы. Готовую салфетку она подкладывала мужу каждый день утром в его кабинет. Впоследствии рисунки художницы стали публиковать. Сейчас за женщину картинки рисует нанятый ей художник. Он выпускает их ежедневно даже после смерти молодоженов.
На радость коллекционерам, Love is в России продают и по сей день
Фото: Александр Хамраев / CHITA.RU
Поделиться
Но настоящий фурор производили «Дуйка» и фабрика «К-Артель», которые выпускали свои многочисленные легендарные «жвачки по рублю», ставшие, без преувеличения, символом эпохи. Эти жвачки были ссыпаны в банку на кассе почти любого магазина и киоска, и школьники с нетерпением ждали конца уроков или перемены, чтобы забежать и купить себе резинки на всю накопленную мелочь. Этими же жвачками в магазинах постоянно давали сдачу. Сами резинки были твердые, а надуть пузырь было и вовсе нереально. Как правило, они просто рассыпались во рту, однако цена в один рубль и заветная вложенная картинка брали верх. Найти в таких жвачках можно было вкладыши со спортсменами, анекдотами и даже с эротикой, они, к слову, никогда не котировались среди школьников. Куда больше ценились вкладыши с покемонами или машинами.
Чуть позже создатели жвачек стали вкладывать помимо картинок наклейки и переводные татушки. Наклейки лепили в детских на шкафы, на холодильники, на зеркала в прихожей, татуировки же были в особом почете, но, как правило, их приходилось тщательно скрывать от родителей.
Коллекция редких вкладышей и сегодня вызывает восхищение, а особые ценители выкупают недостающие обертки за большие деньги. Так, на «Авито» можно встретить множество объявлений, где люди продают свои коллекции вкладышей за огромные деньги.
Вкладыши из популярных в 90-е жвачек выставляют на продажу за круглую сумму
Скриншот: «Авито»
Поделиться
Сейчас прилавки заполонили сотни разнообразных видов жвачки на любой вкус и цвет, так что она стала привычным элементом нашей жизни и особой значимости в себе не несет. С задачей освежить дыхание отлично справляются Orbit, Dirol, Eclipse и Five, а вот возрожденные Love is и Turbo (которые уже стоят совсем не рубль) тешат лишь редкого ностальгирующего покупателя. Диковинность жвачки осталось где-то в начале нулевых, в коллекциях вкладышей и в нашем таком скромном, но насыщенном детстве.
Читайте слова по мере их появления — Россия не является членом Совета Безопасности ООН — Chicago Tribune
В преддверии российского вторжения украинский посол сел напротив своего российского коллеги, это был его первый шанс излить разочарования и тревоги нация непосредственно к агрессору. Он начал не с жалобы на обстрелы или защиту суверенитета, а с просьбы к Организации Объединенных Наций обнародовать юридические меморандумы от 1991 года, которые позволили России занять прежнее место Советского Союза в Совете Безопасности.
Непонятная на первый взгляд ссылка, ставшая еще более загадочной из-за того, что всем известно, что меморандумов нет, могла показаться многим наблюдателям странным выбором, учитывая ставки момента, но она открыла дипломатический фронт в войне между Россией и Украина, которая может иметь некоторое жало.
Реклама
Статья 23 Устава ООН перечисляет членов Совета Безопасности. В нем говорится, что Франция, Великобритания, Соединенные Штаты, Советский Союз и Китайская Республика являются его пятью постоянными членами. Два из пяти являются проблемными. Китайская Республика — это название правительства Тайваня, отдельного от Китайской Народной Республики образования, которое действует в Совете с 1971. Советский Союз распался в декабре 1991 г. , и его территория и население распались на 15 «новых» стран.
Россия занимает советское место, потому что она заявила, что является единственным правопреемником Советского Союза, приняв на себя все обязательства, долги и привилегии старой страны. Он уведомил генерального секретаря ООН в письме от 24 декабря 1991 года. Похоже, что ООН ничего не сделала для расследования, подтверждения или продумывания его последствий; он просто согласился.
Реклама
Вот поэтому украинское замечание и прорезало — служебных записок нет, потому что работа не велась. Другие постсоветские страны претендовали на то, чтобы быть либо новыми государствами, либо воссозданием старых, насильственно включенных в состав СССР. Некоторые, в том числе Армения, подали заявки и были приняты в качестве новых членов. Украина была одним из основателей Организации Объединенных Наций, несмотря на то, что входила в состав СССР, принятого вместе с другими учредителями в 1945 году в результате сделки между Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем в 1919 году. 45.
Для правительства России его присутствие в совете не вызывает никаких проблем. Он пользовался привилегиями постоянного членства, включая право вето, и лишь немногие возражали. ООН не возражала в 1991 году и не возражала с тех пор, а инерционное давление 20 лет работы помогло России укрепить свои позиции. Два десятилетия практики помогли создать фикцию о том, что Россия является постоянным членом Совета Безопасности.
А украинская реплика намекает на закулисную беду. С одной стороны, законы о правопреемстве для государств, когда одна страна распадается и ее место занимает другая, оставляют большую свободу действий для суждений и неформальных переговоров. Дело обычно усложняется, поскольку ООН и другие выясняют, с кем и как следует обращаться.
Словакия и Чешская Республика рассматривались как новые страны, когда они разделились в 1993 году, ни одна из них не была правопреемницей Чехословакии, и ООН отклонила требование Сербии и Черногории стать совместным правопреемником Югославии. Судя по всему, ООН вообще не использовала никакого процесса для рассмотрения последствий принятия претензии России.
С другой стороны, есть тот простой факт, что Россия не числится среди членов Совета Безопасности. Дипломаты ООН привыкли делать вид, что это так, но каждый читатель Устава ООН может видеть, что это не так. Юристы должны обращать внимание на настоящий текст документа — они не должны так сильно щуриться, чтобы начать видеть слова, которых там нет. Любое непредвзятое чтение устава дает понять, что Россия не является постоянным членом Совета Безопасности.
Если бы в 1991 году Россия считалась новым государством, а не правопреемницей Советского Союза, от нее требовалось бы подать заявку на членство в ООН, а ее председательство в Совете Безопасности обсуждалось бы. Россия сочла, что и то, и другое связано с неприемлемыми затратами, и США, ООН и другие уступили.
Посол Украины в среду добавил последний штрих. Он указал, что членство в ООН открыто только для «миролюбивых наций». Этот квалификатор не применяется к членам-основателям (таким как Советский Союз), но применим к каждой стране, которая стремится присоединиться к ней впоследствии. В последние недели Россия показала, что ею управляет правительство, далеко не миролюбивое. Стоит спросить, не пора ли перестать коситься на устав и читать слова так, как они на самом деле появляются.
Ян Херд — профессор политологии и директор Центра международных и региональных исследований Колледжа Вайнберга Северо-Западного университета. В его последней книге «Как поступать с международным правом» исследуется идеология верховенства права в международных делах.
Реклама
Отправьте письмо не более 400 слов в редакцию здесь или по электронной почте [email protected] .
как 1990-е годы заложили основы России Владимира Путина
Обеспечив победу в общенациональном голосовании по конституционным изменениям, Владимир Путин теперь может оставаться президентом России до 2036 года, если он решит снова баллотироваться. После 20 лет пребывания у власти повествование о хаотических 1990-х годах в России остается основой легитимности Путина как лидера, восстановившего стабильность.
Хотя это десятилетие по-прежнему разделяет общественное мнение, не вызывает сомнений то, что это был опасный и захватывающий период. двусмысленность 90s резюмируется популярным тогда русским словом беспредел , названием тюремной драмы 1989 года, означающей анархическую свободу и безотчетную власть.
В то время бурный постсоветский переходный период в России рассматривался как аляповатая интермедия к стабильному Западу после холодной войны. Спустя поколение неопределенности того периода имеют более широкий резонанс, чем в то время.
Кончина демократов
1990-е годы начались с первых многопартийных выборов в Советском Союзе 19 марта90, когда Борис Ельцин стал лидером России. Он закончился ровно 31 декабря 1999 года, когда Ельцин ушел в отставку в пользу Путина, своего назначенного преемника.
Десятилетие включало в себя два неудавшихся переворота в 1991 и 1993 годах, а также упразднение как правящей Коммунистической партии, так и СССР. Массовые экономические потрясения произошли по мере того, как советские экономические связи были разорваны, была создана рыночная экономика, а шоковая терапия сопровождалась массовой приватизацией.
Специальный дисконтный магазин для пенсионеров в Москве, 1992.
Олег Никишин/EPA
Социальное воздействие было огромным. Продолжительность жизни упала, в России в 1991-2001 гг. умерло до пяти миллионов взрослых, рождаемость резко упала, и обе эти тенденции усугублялись широкомасштабной преступностью и торговлей людьми. Эти негативные последствия были сконцентрированы в периоды экономического кризиса 1991-94 и 1998-99 годов.
Резкий рост неравенства и появление нового класса богатых, в том числе некоторых ведущих реформаторов, привели к тому, что термин «демократ» стал ругательным уже в 1992.
Послушайте серию «Восстановление» из подкаста «Муравейник», чтобы узнать больше о том, как мир восстанавливался после прошлых кризисов, в том числе эпизод о постсоветском переходном периоде в 1990-х годах.
Петербургские реформаторы
Мои собственные исследования того периода показывают, что концентрация власти была тенденцией с самого начала реформ. Именно из части самого реформаторского движения возник стиль правления, связанный с Путиным.
Я приехал в Санкт-Петербург в 1991 году, ожидая изучения конфликта между демократической и коммунистической идеологиями. Вместо этого я обнаружил, что конфликт возник между двумя группами реформаторов — теми, кто поддерживал сильную исполнительную власть, и теми, кто выступал за представительное или парламентское правление. Это был повторный матч русских дебатов 19-го века между главными действующими лицами государства и общества. В обоих случаях победили государственники.
Для сторонников сильной исполнительной власти, таких как ведущий реформатор и мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, при котором Путин был заместителем, выборные советники были препятствием для эффективного управления.
Все реформаторы объединились в противодействии попытке жесткого советского переворота в августе 1991 года, но с тех пор раскол в лагере реформаторов между сторонниками исполнительной и представительной власти стал шире. Кульминацией этого стал непродолжительный вооруженный конфликт между президентом и парламентом в октябре 1993 года. Парламентские силы были в основном антилиберальными националистами, но их также поддерживали советы. Среди них был возглавляемый реформатором совет Санкт-Петербурга, который в то время находился в глубоком юридическом конфликте с Собчаком, его бывшим председателем, из-за того, что советники сочли чрезмерной концентрацией его власти.
Танки ведут огонь по российскому парламенту в октябре 1993 года.
Кортаев/EPA
Ельцин приказал своим войскам открыть огонь по парламенту, чтобы подавить попытку государственного переворота. После поражения парламента большинство региональных и городских советов по всей стране были распущены и заменены собраниями с ограниченными полномочиями.
Конфликт между Собчаком и его бывшими союзниками продолжался до самой его смерти в 1999 году. К тому времени его бывший заместитель Путин достиг вершины исполнительной власти на национальном уровне, в результате чего многие из петербургской команды Собчака сформировали ядро его кремлевской администрации.
Власть, сконцентрированная
Концентрация власти на всех уровнях иерархии означала более интенсивную борьбу за нее с нулевой суммой, а не компромиссы, присущие парламентским системам. Более высокие ставки означали, что агрессивная мобилизация СМИ для информационной войны стала характерной чертой избирательной политики 1990-х годов на региональном уровне по образцу президентских выборов 1996 года.
К тому времени коррупция, связанная с приватизацией, сделала Ельцина и реформаторов непопулярными, и многие опасались, что коммунисты вернутся к власти. Демократам пришлось прибегнуть к отчаянным мерам. Для обеспечения переизбрания Ельцина были мобилизованы все возможные ресурсы, включая сделки с влиятельными олигархами с крупными медиа-империями. Коммунисты потерпели поражение, но ценой этого стал повсеместный цинизм в отношении демократического процесса.
Президентство Ельцина оставалось обязанным российским губернаторам и олигархам. Путину выпало урезать полномочия этих групп, проводивших кампанию в 2000 году под лозунгом «диктатуры закона». То, что такой лозунг мог получить поддержку населения, показывает, до какой степени общественность разочаровалась в конце 1990-х годов. Однако курс на концентрацию власти был задан почти за десять лет до избрания Путина президентом.
Российские реформаторы 9-го века0s в значительной степени добились необратимых экономических изменений, которых они хотели. Менее успешными они были в создании позитивного нарратива для новой России. Реформа, казалось, основывалась на идее, что России необходимо как можно большему научиться у Запада. Со временем разочарование в этом идеализированном взгляде на Запад росло, а общественное мнение становилось все более националистическим.
К концу 1990-х годов национализм был одновременно и угрозой, и возможностью.