Калинов мост это в русских сказках: Калинов мост — мифология и легенда про речку Смородину и Калинов мост

14:05

«Калинов мост» — потому-что в русских народных сказках это извечное место борьбы добра со злом.

Группа «Калинов Мост», получившая титул «легенды русского рока», родилась в Новосибирске осенью 1984 года. У истоков ее стояли два Димы — Ревякин, писавший тексты и музыку, и Селиванов — местный культовый гитарист, которому принадлежало большинство мелодических и аранжировочных решений. Оба они учились тогда в НЭТИ (Новосибирском электротехническом институте) и были уже хорошо известны в определенных кругах — а именно в студенческой музыкальной самодеятельности и в рок-н-ролльном подполье.

Дуэт сложился после того, как обоих Дим забраковала некая институтская комиссия по отбору кадров в художественную самодеятельность — так, сразу после неудачного прослушивания, прямо под дверями кабинета, где заседала эта самая комиссия, начал свое существование будущий «Калинов Мост». Впрочем, группу сначала окрестили «Здоровье», потом она превратилась в «Равноденствие». И вообще она возникла как коллектив только в 1985 — 86 гг., когда к тандему Ревякин-Селиванов добавляются басист Андрей Щенников и барабанщик Виктор Чаплыгин, игравший в легендарной новосибирской команде «Ломбард». Они составили ритмическую основу группы, всегда гордившейся фирменным «мостовским» драйвом.

Надо сказать, что хотя молодые люди очень любили музыку и с удовольствием собирались на репетиции, это отнюдь не было их единственным увлечением. Вокруг происходило предостаточно других волнующих событий — работал самодеятельный театр, проходили дискотеки — которые, кстати, Ревякин вел как диск-жокей (а тогда диск-жокеи не только крутили пластинки, но и просвещали публику, читая что-то вроде мини-лекций о современной музыке). Еще надо было успевать и сессии сдавать… Словом, репетиции были редкие, никто поначалу всерьез их не воспринимал. Дима Селиванов то приходил поиграть, то исчезал — и как-то раз исчез перед самым концертом. Пришлось срочно искать замену — так на горизонте появился 18-летний Вася Смоленцев из группы «Левый берег». Разучив в рекордно короткий срок репертуар, он спас положение, стойко отыграв на сцене полуторачасовую программу. После этого концерта (ноябрь 1986 г.), на котором Ревякин сгоряча представил публике нового соло-гитариста как «восходящую звезду», Смоленцев остается в команде. Но самое забавное, впоследствии выяснилось, что в своей, прямо скажем, несколько поспешной оценке Ревякин не ошибся: Смоленцев — один из наиболее нетривиально мыслящих отечественных гитаристов, обладающий к тому же характерным индивидуальным «почерком», стилем, который стал «визитной карточкой» группы.

Итак, осенью 1986 года формирование «золотого состава» завершается. Затем появляется и ИМЯ — «Калинов Мост» — название мифологические, концептуальное, ИМЯ, КОТОРОЕ ОБЯЗЫВАЕТ.

Название группы ассоциируется с зимним солнцестояним — нижней точкой годового цикла, когда земля объята мраком, холодом. Период Калинова Моста в годовом цикле длится от зимнего солнцестояния до святок, до святочных морозов.

Лето (май-Цветень, солнечные июнь и июль) — жизнь, цветение, рассвет, новый день, к которому выводит Калинов Мост того, кто сумеет пройти по нему, выдержав битву с чудовищами, преграждающими путь. Когда «братья по оружию» — музыканты группы говорят о себе как о воинах, вышедших, подобно былинным богатырям, сражаться на Калинов Мост с Многоголовым Змеем, они имеют в виду прежде всего битву каждого с самим собой, с собственными пороками и слабостями.

Эта мифологема предполагает, что занятия поэзией и музыкой — прежде всего духовный путь, определенная духовная практика. Потому, как только возникло ИМЯ, и облик, и репертуар группы резко изменлись. Прежние ранние наивные, искренние, хипповские песни («А я был юн, продолжал улыбаться / Я крепко верил в хипповское братсво / Гитар, длинных волос цветов…) уступают место боевым манифестам и маршам («С боевыми глазами», «Надо было», «Сибирский марш», «Ранним утром», «Вольница»). Под мощным влиянием группы «Дорз», которая нравилась Ревякину «своей жесткостью и минимализмом» возникают длинные экзистенциальные баллады — знаменитое «Честное слово», «Порог сорока». Характерное для сибирского темперамента тяготение к монументализму, ревякинский утробный мощный вокал — настоящий медвежий рык, эпический «широкий» звук, выстроенный звукооператором «Моста» Сашей Кирилловым — таким становится «Мост» к 1987 году, когда он начинает завоевывать российские столицы.

В декабре 1986 г. начались репетиции нового альбома в ГРТУ (городской радиотрансляционный узел) — там находился аппарат, который использовали все рок-группы города. 27-19 декабря новый материал был записан, а 11 января 1987 г. (очевидно, в честь девятнадцатилетия своего лидер-гитариста) «Мост» дал первый полноценный концерт в НЭТИ. Тогда состоялось знакомство «мостов» с Кинчевым, и благодаря ему «Мост» впервые выезжает «из глубины сибирских руд» в европейскую часть России. В январе 1987 г. в Ленинграде — Мекке советского рока — на сцене ЛДМ оказывается безвестная команда из сибирского далеко.

На сцену они вышли на подгибающихся от волнения ногах. Дима сказал в микрофон: «Сейчас Васек настроится, и мы начнем» — и тут же в ответ последовала ехидная реплика из зала: «А Васек-то у вас настраиваться умеет?» Заметим, однако, что уже в следующий приезд ленинградская публика принимала «Мост» стоя — «Джим Моррисон приехал!». Питер был покорен.

Впереди была Москва.

12 сентября 1987 года «Мост» выступил на легендарном фестивале в Подольске — перед изумленной публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Команда произвела настоящий фурор — благодаря продуманным аранжировкам, мощному чистому саунду, самобытной поэзии, оригинальному сплаву фольклорной мелодики и по-сибирски понятого ритм-энд-блюза. Однако, исполняя песню про полонян, Дима пропел прямо в микрофон с безупречной артикуляцией одно из тех самых слов, которые очень просили со сцены не употреблять. В результате приза сибирским матерщинникам не дали — но и Бог с ним, с призом. Главное, что именно с выступления на «советском Вудстоке» началась общенациональная известность «Моста».

Второй раз на подступах к Москве «КМ» оказывается весной 1988 г. — когда группу позвали выступить в Долгопрудном перед студентами МФТИ. Буквально сразу последовало приглашение сыграть в Москве на презентации фильма «Асса». Там и произошло событие, которое привело к далеко идущим последствиям — «Калинов Мост» познакомился со Стасом Наминым. После концерта Стас погрузил «мостов» в автобус и повез в Центр имени себя. Там он предложил команде работать и творить под патронажем SNC — а, значит, возможность записываться в профессиональной студии. Все лето они обдумывали это интересное предложение. Осенью 1988 года «Мост» передислоцировался в Москву.

В столицу они отправились с убеждением, что едут надолго — может быть, навсегда. Но сразу же по приезде пришлось на личном опыте убеждаться, что «Москва слезам не верит». Новая профессиональная ипостась, в которой должен был предстать «КМ», вырисовывалась через череду проб и ошибок. И одной из первых ошибок было изгнание Смоленцева, которому инкриминировали дилетантизм и плохое чувство ритма. В течение полугода (с ноября 88-го до весны 1989 года) «Мост» играл с Владимиром Бугайцом из группы «Ломбард». Техничный и яркий гитарист, он считался звездой новосибирского рока — но при всех своих достоинствах не смог заменить Смоленцева с его особым мелодическим мышлением и редким чувством ансамбля. Немногочисленные концерты, неудачные попытки сделать запись, скитания по квартирам «чужих друзей», мечты и планы, которым не суждено было осуществиться — «год прошел как сон пустой»…

Весной 1989 года Ревякин позвал назад Смоленцева — и воссоединившийся «золотой состав» отбывает на историческую родину, решив избрать тактику «набегов» на Москву. Отрепетировав дома новый материал, «Мост» записывает на SNC свой первый студийный альбом — «Выворотень» (ноябрь-декабрь 1990 года). Затем через год, зимой 1991 г. — сразу два альбома. Полуакустический «Узарень» делался на SNC по заказу Стаса Намина, и одновременно для себя и на свои деньги на ВПТО «Видеофильм» «КМ» пишет жесткую, электрическую «Дарзу» (1991г.). Это было счастливое время — золотой век, когда в команде царило взаимопонимание, работа приносила радость, «песни писались, стихи сочинялись» — Ревякин писал иногда по нескольку текстов в день, в гостинице, в поездах, в автобусе, на студии…

В ходе создания своей «студийной летописи» группа претерпевает значительные трансформации. С начала 90-х происходит поворот «Калинова Моста» к этническому року, «неофольку». Из наивно-провинциального самодеятельного коллектива «Мост» превращается в концептуальную фолк-роковую группу. Ее облик определили два основных компонента. Во-первых, лирический мир поэзии Ревякина — абстрактные образные ряды, бессюжетность, загадочные метафоры, словотворчество в духе Велимира Хлебникова, явные аллюзии к фольклору и русскому «народническому авангарду» 20-х годов. Во-вторых, это специфический мелос, в котором слились воедино разные интонации — русские плясовые, напевы кочевников, шаманские песнопения. Меняется и вокал Ревякина — он теряет рычащую, утробную агрессивность, становится легким, парящим, приближаясь по типу звукоизвлечения к фольклорному пению.

В мае 1992 г. в студии SNC записывается unplugged «Ливень», а летом «Калинон Мост» участвует в фестивале памяти Виктора Цоя — это было одно из сильнейших выступлений «Моста». Но этот год принес не только удачи. Тогда же в 1992-м отношения в группе дали трещину.

По возвращении в Н-ск, осенью 1992 года начинаются репетиции по подготовке нового альбома. Материал идет туго, работа не клеится, утомляют бесконечные сложности — нет репетиционной точки, собираться приходится дома или в подвале. Накапливаются взаимное раздражение, усталость. После тура (Братск-Ангарск-Красноярск) группа фактически разваливается — Ревякин и Смоленцев остаются вдвоем. Так вдвоем они тащили на себе всю огромную работу по подготовке и записи будущего «Пояса Ульчи» — монументального песенного эпоса, который и поныне остается вершинным альбомом «КМ». На помощь были призваны новосибирские музыканты Олег Татаренко (бас) и Александр Владыкин (клавиши), с которыми и началась студийная работа — в декабре 1992 г. Помимо основного состава «Моста», Татаренко и Владыкина в записи принимало участие рекордное количество приглашенных музыкантов — и каких! Сергей Воронов, Инна Желанная, Вадим Голутвин, Александр Чиненков, Сергей Мазаев — настоящее созвездие имен.

«Пояс Ульчи» — плод многомесячной изнурительной студийной работы — писался мучительно, с перерывами. Первую сессию пришлось прервать в январе — у Ревякина были проблемы со связками, он не мог вытянуть вокальную партию. Работа возобновилась весной, а сведение делали летом 1993 -го. Жили где придется, не было денег, играли квартирники в Москве и Питере — чтобы как-то тянуть этот альбом.

К концу записи «золотой состав» «Моста» сделал попытку объединиться снова — тогда, 4 июня 1993 года был сыгран концерт в московском клубе «А», который затем был издан как бутлег «Никак 406». К сожалению, эта попытка примирения вскоре потерпела фиаско. Через год, летом 1994 года група «ДДТ», обеспокоенная состоянием полураспада, в котором уже почти два года пребывал «КМ», организует совместную акцию в поддержку «Моста» — большие концерты в Петербурге и в Москве.

К этим концертам Ревякину удалось собрать старую гвардию. Тогда и возникла идея записать старенькие песни середины 80-х, с которых начинался «Мост» — «Девочка летом», «Кроха», «Надоест суета». Нарисовались контуры будущего альбома, нынче известного под названием «Травень». Но, хотя группа возобновила работу и репетиции шли с осени 1994 до весны 1995-го, «Мост» продолжает лихорадить. В группе снова нарастают противоречия. К весне уходит Крэз, его место снова занимает Олег Татаренко.

После нескольких концертов (Н-ске и Норильске) наконец в мае 95-го «Мост» появляется в Москве и выступает в прямом эфире телекомпании «Свежий ветер» (программа «Живьем с Максом») в составе Ревякин — Смоленцев — Чаплыгин — Татаренко (бас) — Владыкин (клавиши).

Запись этого выступления и была выпущена на SNC под названием «Травень» (1995 г.) Возможно, облегченность и некоторая «припопсованность» звучания, ранее нехарактерные для этой команды, сделали «Травень» самым кассовым на сегодняшний день альбомом «Калинова Моста». Впрочем, новый саунд был следствием сознательно выбранного курса — как суммировал Смоленцев, «перед нами стояла задача записать эти старые попсовые песни попсово, как они есть».

За телеэфиром последовало выступление в ночном клубе «Манхэттен». То был последний раз, когда «КМ» являл себя публике — после появления в Москве группа перестала существовать.

Этот распад был вызван целым комплексом причин, но, пожалуй, основную роль сыграло то, что еще начиная с 1993 года «Калинов Мост» оказывается в ситуации достаточно жесткого выбора: «или коммерциализироваться, или погибнуть». Четверо музыкантов из Новосибирска пошли по второму пути. «Калинов Мост» был разведен. Как казалось — навсегда.

Однако 28 февраля 1997 года группа вновь встретилась после двухлетнего перерыва в хрестоматийном составе «Ревякин- Смоленцев — Чаплыгин — Щенников»и дала концерт в московской «Горбушке», посвященный выходу архива «Калинова Моста» на фирме «Мороз Рекордс». Тогда эти четверо жили на сцене как единый организм — так, словно рассталась только вчера.

Сейчас драма, произошедшая в 1995 году, кажется далеким сном — они снова вместе. Поутихла боль взаимных обид, а человеческая память, к счастью, устроена так, что хорошее помнится дольше, чем плохое. «Отношения в коллективе теплые, таких вообще не было — все повзрослели и относятся друг к другу с заботой и вниманием… Мудрость приходит со временем. Мы с ребятами прошли определенный цикл жизни», — сказал Ревякин в одном из интервью сразу после воссоединения группы. Хорошо бы, понимания и терпимости хватило на подольше. В феврале 97-го был взят новый старт, все началось снова. Новые планы, новые цели, новые надежды. И новый альбом с совершенно новыми песнями — первый студийный альбом «Калинова Моста» за истекшие пять лет.

Альбом «Оружие», включающий 12 новых песен, выпущен фирмой «SoLyd Records». Дата релиза — 25 декабря 1998 года. Этот достаточно жесткий гитарный альбом отражает наметившееся тяготение коллектива к рок-мейнстриму. Лишь изредка возникает напоминание о психоделической атмосфере, свойственной «Мосту» времен «Выворотня», этнический элемент по сравнению с началом 90-х заметно ослаблен — он ощущается скорее как намек, неявная аллюзия. Тем не менее, аутентичность или, как говорят, «тождество себе» сохранено — это по-прежнему великолепный «Калинов Мост», узнаваемый с самых первых аккордов.

Запись «Оружия» длилась почти года — с осени 1997 года до августа 1998-го. Работа началась зимой 97/98 в Новосибирске, на студии им. Владимира Бугаева — там родились аранжировки и материал был окончательно собран из кусочков в единое целое. Там же «КМ» расстался с басистом Андреем Щенниковым — одним из «отцов-основателей» группы и дальнейшая работа над «Оружием» происходила с Олегом Татренко — бас-гитаристом, который принимал участие в альбоме «Пояс Ульчи» и с которым был записан «Травень».

В марте 98-го «КМ» отправился в Лондон — сыграть концерты, набраться новых впечатлений перед началом основной сессии записи. Первый концерт группа дала в Лондонском университете на факультете славянских языков и литератур. Это выступление было в своем роде уникальным — студенты принялись так отплясывать под «Калинов Мост», словно к ним приехала группа «Руки вверх». Удивленный Ревякин сказал после концерта корреспонденту газеты «Лондонский курьер»: «Ни разу в жизни до сегодняшнего дня не доводилось играть на танцплощадках. Оказывается у нас всю жизнь было превратное представление о нашей музыке — мы почему-то не считали ее танцевальной».

Следующий концерт был настоящим испытанием на прочность — он был рассчитан не на руских эмигрантов, а на аборигенов и проходил в культовом рок-н-ролльном клубе «Camden Underworld». «Мост» выступал вместе с двумя английскими рок-группами и успешно прошел проверку на профессионализм на родине рок-музыки. «Сертификатом качества» стало приглашение в Лондон на фестиваль, посвященный первому петровскому посольству в Англии и 300-летию установления дипломатических отношений между Англией и Россией. На этот концерт «Мост» отправился в июне 1998 года, в дни летнего солнцестояния. Ззадачи было две — во-првых отыграть программу в «Bloomsbury Theatre» вместе с «Аквариумом», во-вторых посетить знаменитый Стоунхендж, на каменных руинах которого в день летнего солнцестояния проходит праздник друидов.

Что касается первой задачи, то выполнить ее было нелегко — учитывая, что на сцене «мосты» оказались втроем — без пропавшего без вести в «диких степях Забайкалья» Олега Татаренко. Играть полноценный электрический концерт без баса — задача не для слабонервных. Тем более, что все сливки лондонской русской эмиграции (от Севы Новгородцева до Алика Кана) и английские гости (например знаменитый журнал «MOJO») явились в первую очередь на «КМ» — поскольку Гребенщикова в Лондоне уже знали хорошо. Мандраж был так силен, что «мосты» с испугу дали один из лучших концертов в своей истории — вероятно, помимо волнения и какого-то особого нервического драйва сказалась и вынужденная нетривиальность аранжировок. После концера Ревякин дискутировал в коридоре с корреспондентом «MOJO» на тему «чтобы стоять, нам надо держаться корней», а повеселевшие «мосты» на глупые вопросы типа «А где вы закопали труп басиста?» бодро отвечали, что Олег, решив доказать, что он настоящий мужчина, ушел месяца два назад в тайгу с рогатиной на медведя и известий об исходе поединка нет до сих пор. Эта версия долетела потом и до Новосибирска — кто-то из земляков «КМ», сидя дома и крутя приемник, услышал по BBC передачу Севы Новгородцева, который рассказывал, что «Калинов Мост» выступал в Лондоне, но без басиста, потому что мужественный путешественник Татаренко уехал-де на собаках за Полярный Круг и там его съели чукчи.

А что касается Стоунхенджа, то благодаря ему родилась идея клипа «Родная» — главным героем этого клипа стал магический каменный знак, который персонажи выкладывают на поле, венчая этим свои земные труды.

Клип на «Родную» был снят в июле 98-го, сведение «Оружия» закончилось 11 августа — окончание работы над альбомом «мосты» отметили походом на «Роллинг Стоунз» и отъездом домой на каникулы. Передышка была необходима — осенью начался «сбор урожая». «Оружие» и особенно «Родная» начали приносить плоды — чередой пошли презентации, пресс-конференции, концерты, выступления по радио и ТВ.

Поскольку после 17 августа все мы, как оказалось, живем в другой стране, наши рекорд-компании оказались в коллапсе — и презентационные концерты «Оружия» в итоге предварили выход альбома. После презентаций в трех городах — Новосибирске, Москве и Санкт-Петербурге, «КМ» отправился в заграничный вояж. В Израиле состоялись два концерта — в Хайфе (17 декабря) и Тель-Авиве (19 декабря). Единственный свободный день был посвящен поездке в Иерусалим и Вифлеем. Результатом этого путешествия стали, во-первых, две новые песни, которые Ревякин написал, побывав на Святой земле, а во-вторых бомбардировка Ирака, которая началась в день прибытия «КМ» на Ближний Восток — 16 декабря и закончилась в день отъезда — 20 декабря. Давая интервью израильскому корреспонденту, «Мосты», мучимые комплексом вины, печально откомментировали случившееся: «Вот после этого и называй альбом «Оружие», и езди с ним по свету!»

А день зимнего солнцеворота — 22 декабря — «КМ» отметил последним в 1998 году концертом на родине — в академгородке НГУ.