Столица велеса: Велес — North Macedonia Timeless

Фабрика фейков. Как македонские школьники «избрали» Трампа президентом США

Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на

Фабрика фальшивых новостей

Как македонские школьники «избрали» Дональда Трампа президентом США

Андрей Веселов

Город Велес в Македонии стал центром мировой политики. Здесь работает главная «фабрика» планеты по производству фейковых новостей: местные старшеклассники и вчерашние выпускники школ сочиняют небылицы, которые пользуются огромной популярностью у среднего американца. Большая часть фальшивых новостей о Дональде Трампе во время выборов — отсюда, из Велеса. Медийный эффект был такой, что в западных СМИ стали говорить: это македонцы «избрали» Трампа. Корреспондент РИА Новости отправился в Велес, чтобы понять, как работает фабрика фейков.

«Принято считать, что мы смогли изменить ход истории США, — смеется мэр Велеса Славчо Чадиев. — Я не знаю, правда это или нет. Мы живем в очень динамичном мире, людям хочется быть известными. Мы стали популярными из-за этой истории, все главные мировые медиа теперь смотрят на Македонию и на наш город».

Ваш браузер не поддерживает данный формат видео.

Македонский город Велес стал настоящей столицей фейков

Секретная база «русских хакеров»

Все началось в 2016 году, во время выборов президента Соединенных Штатов. Журналисты сразу нескольких американских газет и интернет-порталов обратили внимание: множество сайтов, публиковавших фальшивые новости, или фейки, были зарегистрированы в Велесе.

Большая часть из них публиковала статьи в поддержку Трампа или просто о нем.

Это, например, материал сайта WTOE 5 News о том, что папа римский якобы поддержал миллиардера как «наилучшего кандидата в президенты США».

Естественно, этого не было. Еще одна популярная новость — Трамп ударил на митинге человека, который ему нагрубил. Сторонников эксцентричного республиканца это привело в неописуемый восторг — он поступил как «настоящий мужчина».

Сайт ConservativeState.com опубликовал развернутую заметку, будто Хилари Клинтон в 2013 году хотела видеть Трампа в Белом доме, потому что он «самый честный и его нельзя купить». Материал собрал рекордные полмиллиона репостов в социальных сетях.

В декабре 2016 года уже проигравшая Клинтон пообещала дать отпор фальшивым новостям.

«Жизни людей подвергаются угрозе. Это опасность, которой необходимо заняться, причем заняться быстро», — кипятилась экс-кандидат.

Воображение американских политиков рисовало тщательно законспирированные опорные базы «русских хакеров» в Македонии — стране, которая стремится в НАТО.

Одно из американских изданий утверждало, что после проигрыша Клинтон Барак Обама был буквально одержим Велесом и обсуждал эту тему со своими помощниками и советниками по разведке и безопасности.

Американский клик самый дорогой

Во времена объединенной социалистической Югославии Велес был развитым промышленным центром: здесь работали свинцово-цинковый завод, фабрика знаменитого фарфора, еще несколько предприятий. Из-за отходов производства город считался одним из самых грязных в Югославии.

Велес, Македония.

Потом фабрики закрылись, гигантские черные горы отходов металлургического завода остались, а у горожан больше не было работы. Атмосфера тотальной безысходности показана в фильме «Я из Титова – Велеса» (официальное название города до 1996 года). Металлургический завод убивал и природу, и здоровье жителей, но был местом общения, центром и смыслом существования города. Не стало завода – не стало смысла.

«После распада страны индустрия рухнула за ночь», — говорит мэр Велеса Чадиев.

И хотя недавно мэрии удалось привлечь в город 50 миллионов евро инвестиций из Германии, пока переломить экономическую ситуацию не получается. Велес находится в хронической депрессии: закрыт кинотеатр, футбольный клуб «Борец» – на грани банкротства.

Мэр города Велес Славчо Чадиев.

© Фото : Општина Велес

«Город маленький, очень небогатый. Делать здесь по большому счету нечего, — рассказывает Наталья (сама она русская, вышла замуж за македонца. — Прим. ред.). – Работы тут для мужчин, особенно молодых, нет. Безработица гигантская! Поэтому молодежь или уезжает в столицу — в Скопье, или отправляется в другие страны Европы».

Как считает Наталья, в Велесе сошлись два фактора. С одной стороны, отсутствие работы и перспективы. С другой — хорошее, сохранившееся со времен Югославии начальное образование. Это дало неожиданный эффект — старшеклассники и вчерашние выпускники школ стали активно экспериментировать с различными коммерческими проектами в интернете. Знаний хватало, заняться нечем, а доступ в Сеть есть везде — даже в Велесе.

В какой-то момент пришло понимание: можно зарабатывать на рекламе, если писать новости. Больше читателей — больше денег. Достоверность новостей значения не имеет.

Одним из тех, кто первым начал заниматься этим бизнесом в Велесе, был молодой человек, который представился РИА Новости как Димитр. Ему всего 19 лет, он изучает веб-дизайн в Скопье, а год назад сочинял новости про Трампа. Свое лицо Димитр просит не снимать и не фотографировать. Он не боится проблем с законом, просто считает, что не сделал того, «чем следует гордиться» и что можно будет в будущем «включить в резюме».

«Весь бизнес начался с двух моих друзей в школе, которые поняли, что могут получить очень легкие деньги, делая фальшивые новости или «сенсационные» материалы о Дональде Трампе».

«Американский клик в Сети является самым ценным. Мы поняли это и стали делать сайты, ориентированные на американцев. План был в том, чтобы заработать деньги», — рассказывает Димитр.

Ваш браузер не поддерживает данный формат видео.

Автор фальшивых новостей Димитр

Димитр и его друзья чаще всего работали с сервисом контекстной рекламы Google AdSense. Задачи писать именно про Трампа у них не было. Но про него хорошо читали, а значит, больше платили.

«Мы пробовали делать статьи о Хиллари Клинтон и попытались публиковать тексты о Берни Сандерсе, но только новости о Трампе были щекотливыми, — говорит Димитр. —
Думаю, это произошло потому, что Дональд Трамп сказал своим сторонникам, что они не должны смотреть мейнстрим-медиа. Поэтому сторонники Трампа начали искать альтернативные источники новостей».

Здесь американцы и попали в ловушку македонских школьников. Они хотели читать скандальные, горячие, небанальные новости про политика-шоумена Трампа — и получали их. Спрос, как всегда, рождал предложение. Через подставные аккаунты в Facebook ссылки на фейковые новости публиковали в группах поддержки Трампа – и так набирали хороший трафик, который Google монетизировал по стандартной рекламной схеме. 

Для Димитра это был просто бизнес: Трамп ему безразличен, его личные симпатии на стороне левого демократа Берни Сандерса.

Еще один производитель фейков представилась РИА Новости как Мария. Ей 34 года, для бизнеса, где верховодят школьники, это много. Овладеть ремеслом производства фальшивых новостей ей помогли младшие кузены: настроили ноутбук, дали инструкции.

«Мне понадобился день или два, чтобы понять, как это работает», — объясняет Мария.

Ее интерес тоже сугубо прагматичный. Средняя зарплата в городе 200-300 евро (это если удастся найти работу), а на фейках можно заработать «до трех, четырех тысяч евро, в городе нет других таких предложений». Наиболее удачливые и работоспособные могли иногда, в пиковые моменты получать даже 10 или 15 тысяч евро в месяц. «Давным-давно Велес был сильным промышленным городом. Постепенно фабрики закрылись, родителям нечего есть, дети страдают, все ищут способ получить деньги. Шанс возник, мы его использовали», — рассказывает Мария.

Ваш браузер не поддерживает данный формат видео.

Автор фальшивых новостей Мария

Мария говорит, что знает лично «возможно, десятки» участников этого бизнеса. Всего же их 200-300 человек в городе. И именно они взорвали всю мировую политику. Хотя политика лишь одна из тем. Другие кликабельные истории, которые читают в США, — здоровый образ жизни и голливудские знаменитости.

«Это лучше, чем торговать наркотиками»

Отношение местных жителей и властей к внезапной славе Велеса очень неоднозначное. Конечно, за ложь осуждают, но есть также и своеобразное чувство гордости.

«Был восторг! — говорит Наталья. — У меня сыну 18 лет, он оканчивает частную гимназию в Скопье, его реакция — «это круто».

«Да, есть моральный фактор. Это все-таки фальсификат новостей, что-то на грани закона. Сейчас я скажу крамолу, но с той криминальной обстановкой, которая существует здесь, это вполне достойный бизнес. Через Косово и Македонию проходит транзит наркотиков в Германию и Австрию. К сожалению, много молодых людей идут по этому пути. Лучше создавать сайты с фейками, чем торговать наркотиками. Людей поставили в такие условия».

Еще один житель Велеса, не пожелавший назвать своего имени, рассказал, что его сыну 20 лет, он «тоже занимается этим бизнесом» и «это очень здорово». Многие горожане рассказывали РИА Новости, что после американских выборов в городе появилось сразу несколько очень дорогих автомобилей – «Мерседес» и «Порше». Для Велеса это редкость: здесь предпочитают старые, маленькие и поддержанные машины. За рулем новых дорогих автомобилей сидели очень-очень молодые люди.

Представители власти, со своей стороны, не одобряют такую деятельность, но и не считают ее незаконной.

«Ни один закон Республики Македония не был нарушен. У меня есть информация, что все было в соответствии с нормами и законами государства. В противном случае были бы судебные разбирательства», — настаивает мэр Велеса Славчо Чадиев. 

При этом, по словам мэра, случившееся «никак не повлияло на экономику города».

Пресс-секретарь правительства Македонии Миле Бошняковски заявил РИА Новости, что «фальшивая новость является нездоровым форматом выражения и нарушает то, что известно во всем мире как журналистика». Однако он сразу оговорился, что «свобода слова является неприкосновенной» и разбираться в ситуации должно журналистское сообщество через «механизмы саморегулирования».

Город Велес в Македонии.

CC BY-SA 2.0 / TijsB / Veles

Мэр Чадиев рассказал, что накануне французских выборов к нему пришел посол Франции в Македонии и спросил, может ли история повториться. «Я сказал, что не может. Некоторые наши молодые люди знают английский и могут писать фальшивые новости про США, но почти никто в городе не говорит и не пишет по-французски», — резюмировал мэр.

«Они хотели заработать деньги. И только. Никакой другой идеи не было». 

«Но есть интересный момент. Не останавливаться ни перед чем, чтобы заработать, — этому нас научили американцы. Врать — вспомните пресловутую пробирку, которой Колин Пауэлл тряс перед вторжением в Ирак, — нас тоже научили американцы. Наши школьники просто применили на американцах их методы», — говорит Наталья.

_{Материал подготовлен в партнерстве с редакцией Sputnik Сербия и редакцией Sputnik Inernational.}

08:00 25.09.2017 (обновлено: 14:39 26.09.2017)

Погода в Велесе сегодня, прогноз погоды Велеса на сегодня, Западнодвинский район, Тверская область, Россия

Сейчас

20:29

0 33

По ощущению −5 23

Вт, 3 янв

Сегодня

−130

+439

Ср, 4 янв

Завтра

−425

−130

1,5 мм

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

−130

032

032

+236

+439

+337

+337

032

Скорость ветра, м/cкм/ч

2-5 7-18

4-9 14-32

3-9 11-32

2-6 7-22

4-9 14-32

4-10 14-36

5-13 18-47

6-15 22-54

Осадки, мм

Распечатать. ..

Снег

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

Выпадающий снег, см

Высота снежного покрова, см

—

—

—

—

—

—

—

—

Ветер, м/скм/ч

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

Порывы

Давление, мм рт. ст.гПа

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

746994

742989

738984

737982

737982

736981

735980

736981

Влажность, %

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

88

97

97

99

96

89

88

89

Солнце и Луна

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

Долгота дня: 7 ч 3 мин

Восход — 9:23

Заход — 16:27

Сегодня день на 1 минуту длиннее, чем вчера

Луна растущая, 89%

Восход — 13:16 (2 января)

Заход — 6:18

Полнолуние — 7 января, через 4 дня

Геомагнитная активность, Кп-индекс

Вт, 3 янв, сегодня

Ср, 4

0⁰⁰

3⁰⁰

6⁰⁰

9⁰⁰

12⁰⁰

15⁰⁰

18⁰⁰

21⁰⁰

Осадки

Температура

Ветер

Облачность

Щиборово

Абаконово

Белейка

Ботино

Кокорево

Можайцы

Колотово

Западная Двина

Коробки

Барлово

Красноселье

Дуброво

Дорофеево

Яковлевское

Старина

Ново-Ивановское

Рылово

Заполье

Вязки

Лаврово

Лазарево

Качевицы

Кирпичник

Совец

Инвестиционная компания Велес Капитал Профиль компании: Структура услуг и команда

Обзор инвестиционной компании «Велес Капитал»

• Служба

• Финансовый консалтинг

• Основан

• 1995

• Обслуживаемые компании

• 1

• Сделки с обслуживанием

• 1

• Обслуживаемые инвесторы

• 1

Инвестиционная компания «Велес Капитал» Услуги компаниям

Услуга по сделке (1)

Название компании	Предоставляемая услуга	Дата сделки	Тип сделки	Сумма сделки
Живой офис	Андеррайтер	Январь 2013 г.	00000	0000000

Чтобы просмотреть полный спектр услуг ИК «Велес Капитал» по истории компаний, запросите доступ »

Хотите получить подробные данные о компаниях 3M+?

То, что вы здесь видите, царапает поверхность

Запросить бесплатную пробную версию

Хотите покопаться в этом профиле?

Мы поможем вам найти то, что вам нужно

Узнать больше

Инвестиционная компания «Велес Капитал» Услуги инвесторам

Услуга по сделке — покупательская сторона (1)

Ознакомиться с полным сервисом ИК «Велес Капитал» по сделке — история покупки, запросить доступ »

Инвестиционная компания «Велес Капитал» Инвестиционные предпочтения

Эта информация доступна на платформе PitchBook. Чтобы ознакомиться с полным профилем инвестиционной компании «Велес Капитал», запросите доступ.

Запросить бесплатную пробную версию

Инвестиционная компания «Велес Капитал» Коллектив (4)

Чтобы просмотреть полную историю членов команды Инвестиционной компании «Велес Капитал», запросите доступ »

Внутри македонского комплекса фейковых новостей

Внутри комплекса поддельных новостей Македонии

Внутри комплекса поддельных новостей Македонии

by Samanth Subramanian | фотографии Гая Мартина 15. 02.17

В первой опубликованной Борисом статье о Дональде Трампе описывается, как во время предвыборного митинга в Северной Каролине кандидат дал пощечину человеку в аудитории за несогласие с ним. Этого, конечно же, никогда не было. Борис нашел эту статью где-то в Интернете, и ему нужно было наполнить свой сайт Daily Interests, поэтому он присвоил текст до последней запятой. Он разместил ссылку на Facebook, разместив ее в различных группах, посвященных американской политике; к его удивлению, им поделились около 800 раз. В том же месяце — феврале 2016 года — Борис заработал более 150 долларов на рекламе Google на своем сайте. Считая это наилучшим возможным использованием своего времени, он перестал ходить в среднюю школу.

Борис не настоящее имя. Он предпочитает анонимность, потому что не хочет расходиться с другими людьми в своем городе Велес, в балканской нации Македонии. Никто здесь больше не хочет зацикливаться на Трампе. У Велеса такое ощущение, что маленькое сообщество замолкает из-за подозрения, что о нем говорят по совершенно неправильным причинам.

В последние недели президентских выборов в США Велес добился странной дурной славы в самой могущественной нации на земле; истории в The Guardian и BuzzFeed сообщили, что в македонском городе с населением 55 000 человек зарегистрированы как минимум 100 протрамповских веб-сайтов, многие из которых заполнены сенсационными и совершенно фейковыми новостями. (Неизбежное уголовное обвинение Хиллари Клинтон было популярной темой; другой темой было одобрение папой Трампа.) Достаточный трафик сайтов был щедро вознагражден автоматизированными рекламными системами, такими как Google AdSense. В статье The New Yorker описывается, как сам президент Барак Обама провел день в последнюю неделю предвыборной кампании, «почти одержимо» рассказывая о Велесе и его «цифровой золотой лихорадке».

В самом «Велесе» молодые предприниматели, стоящие за этими сайтами, стали предметом дразнящих интриг. В период с августа по ноябрь Борис заработал почти 16 000 долларов на двух своих сайтах, поддерживающих Трампа. Средняя месячная зарплата в Македонии составляет 371 доллар.

Борису 18 лет, худощавый, сутуловатый юноша с серыми глазами, с коротко стриженными волосами и зачатками бороды. Когда он не курит сигарету, он закуривает. Он слушает много гангста-рэпа: The Notorious B.I.G., Puff Daddy, Wu-Tang Clan; после просмотра Notorious , биографическом фильме B.I.G. 2009 года, он решил, что хотел бы посетить Бруклин, район Нью-Йорка, который, по его мнению, наводнен скорее гангстерами, чем хипстерами. Он приветливый рассказчик, с забавным чувством юмора и ясным взглядом на себя и свой город. Когда-нибудь он захочет уйти от Велеса, потому что дел мало. Вы можете жить с родителями, и они будут оплачивать ваши вечера в баре, или вы можете обслуживать столики в кафе. Если вы спортивная крыса, вы можете работать охранником. Несколько фабрик на окраинах города по-прежнему предлагают постоянную работу, но ничего особенного. «Мы не можем зарабатывать здесь на настоящей работе», — говорит Борис. «Эта работа в Google AdSense — не настоящая работа».

В лучшем случае английский у Бориса хромает и ломается — этого, конечно, недостаточно для того, чтобы каждый день в течение нескольких недель выпускать от пяти до десяти статей о Трампе и Клинтон. К счастью для него, выборы привлекли к себе внимание бесчисленных интернет-сайтов альтернативных правых в США, которые в промышленных масштабах производили белую лживую ложь, замаскированную под новости. Во всем спектре правых СМИ — от лаконичной лжи Трампа в Твиттере до организованного уклонения от Breitbart News и NationalReport.net — идеология отражала правду. Однако то, что произвел Велес, было еще более экстремальным: предприятие хладнокровного, чистой аморальности, свободное не только от идеологии, но и от какой-либо озабоченности или чувства по поводу сути выборов. Этим македонцам в Facebook было все равно, победит Трамп в Белом доме или проиграет. Им нужны были только карманные деньги, чтобы платить за вещи — машину, часы, лучшие сотовые телефоны, больше выпивки в баре. В этом аритмичная, тревожная суть дела: Интернет упростил для этих молодых людей финансирование их материальных прихотей и что их действия помогли добиться таких важных последствий.

ПРОКРУТИТЬ ВНИЗ

Велес лежит отвесно в центре Македонии, по обе стороны реки Вардар, и его здания с красными черепичными крышами карабкаются по склонам невысоких холмов. Когда-то это был город скромной славы, производивший революционеров и интеллектуалов и полный промышленности. На одном из крупнейших заводов, керамическом заводе «Форселанка», работало 4000 человек. Некоторое время, с извращенной гордостью вспоминают его жители, Велес был вторым самым загрязненным городом в бывшей Югославии.

Однако после обретения Македонией независимости в 1991 году Велес начал приходить в упадок. Заводы закрылись; рабочие места испарились. Местная футбольная команда FK Borec побеждала так редко, что перебралась из первого дивизиона в третий. Единственный в городе кинотеатр закрылся полтора десятилетия назад. Его центр города засох. На короткое время в середине 2000-х экономика встряхнулась, когда несколько человек растратили деньги, которые они заработали на продаже героина в Германии и Австрии, но вскоре полиция разорвала эту сеть наркоторговцев, и Велес вернулся в свое состояние угрюмой ветхости.

Борису, выросшему здесь, Велес мало что мог предложить. Его отец работал в городе сантехником. Как и другие дети, Борис бродил возле старой османской башни с часами или вдоль реки, слоняясь в одном кафе за другим. Он играл в футбол, но позже обнаружил, что лучше разбирается в видеоигровой версии этого вида спорта. Он вступил в клуб Counter-Strike : девять или десять подростков собрались в комнате, сидели за ноутбуками и стреляли друг в друга.

Центральный рынок в Велесе. Экономика города пришла в упадок в течение 1990-х годов после обретения Македонией независимости.

Кабинет местного телеканала, транслирующего баскетбольные и гандбольные матчи.

Однажды, пару лет назад, Борис шел в школу и увидел припаркованный у обочины BMW 4 серии. — Какого хрена? он подумал. «Моя любимая машина в этом городе?»

Он поспрашивал, но, похоже, никто не знал, кому принадлежит BMW. Позже в кафе он встретил Counter-Strike знакомый по имени Александр Вельковски. «Александр, я видел эту BMW 4, — сказал ему Борис. Велковски сообщил, что это его машина. По его словам, он купил его на деньги, которые заработал на своем веб-сайте.

В Велесе Александр и Борче Велковски настолько известны своим веб-сайтом, посвященным здоровому питанию, что их называют «Братья Здоровые». HealthyFoodHouse.com — это смесь советов по диете и красоте, натуральных средств и других панацеей. Он набрасывается на рекламу, советуя читателям класть кусок мыла под простыни, чтобы облегчить ночные судороги в ногах, или улучшить количество эритроцитов с помощью домашнего свекольного сиропа. Каким-то образом страница веб-сайта в Facebook привлекла 2 миллиона подписчиков; Ежемесячно сайт HealthyFoodHouse. com посещают более 10 миллионов уникальных посетителей.

Источник: Исследовательский центр Пью.

Увидев BMW, Борис решил завести несколько собственных сайтов. Он уже знал, что в Интернете можно заработать деньги; какое-то время, когда ему было 17, он был одним из многих батраков по всему миру, работающих онлайн на MicroWorkers.com, зарабатывая около десятой доли цента за то, что лайкнул видео на YouTube или оставил комментарий. Теперь он купил несколько доменов у GoDaddy — GossipKnowledge.com, затем DailyInterestingThings.com — построил простые сайты на WordPress и наполнил их новостями о спорте, знаменитостях, здравоохранении и политике, причем все статьи были украдены из других источников. (Борис вытаскивает свой телефон и входит в WordPress, чтобы показать, что он действительно владеет сайтами, которые он упоминает.) Когда статья о том, как Трамп дал пощечину человеку, на короткое время стала горячей добела, он почувствовал внутренний вирусный потенциал американских выборов. и основал NewYorkTimesPolitics.com, веб-сайт, который напоминал Домашняя страница The New York Times и публиковала плагиатные статьи об американской политике. Times отправили Борису приказ о прекращении действий; Борис получил электронное письмо, когда был где-то в отъезде, и он был так напуган, что сразу удалил сайт с телефона. В августе Борис создал PoliticsHall.com, а через пару месяцев добавил в свое портфолио USAPolitics.co. Вот тогда-то и потекли деньги.

Борис разработал программу. Несколько раз в день он выискивал в Интернете статьи в поддержку Трампа и копировал их на один из двух своих веб-сайтов; если JavaScript мешал легкому копированию-вставке, он открывал блокнот и печатал статьи. После публикации статьи он поделился ссылкой в ​​группах Facebook с такими названиями, как «Моя Америка, мой дом»; Прискорбные; и друзья, которые поддерживают президента Дональда Дж. Трампа. В группах Трампа, казалось, было на сотни тысяч больше членов, чем в группах Клинтона, что упростило продвижение статьи к виральности. (В течение недели в июле он экспериментировал с фейковыми новостями, восхваляющими Берни Сандерса. «Сторонники Берни Сандерса — одни из самых умных людей, которых я когда-либо видел, — говорит он. — Они ничему не верят. В посте должны быть доказательства, чтобы они поверьте».) Он размещал сообщения под своим именем, а также под видом одного из 200 или около того фиктивных профилей Facebook, которые он купил для этой цели. (Поддельный профиль с русским именем стоил около 10 центов, с американским именем цена доходила до 50 центов). Борис смутно припоминает только, что пост имел какое-то отношение к предложенной Трампом стене на границе с Мексикой. Борис научился уловкам, позволяющим лучше монетизировать свои веб-сайты: например, большие объявления разбивали текст, чтобы каждый пятый посетитель страницы в конечном итоге нажимал на объявление. По его словам, его RPM — доход на 1000 показов — колебался в районе 15 долларов. Он кормил зверя с усердием. «Ночью я делал четыре или пять постов, чтобы поделиться ими на следующий день. Когда я проснулся, я поделился ими. Я пошел пить кофе, вернулся домой, нашел новые статьи, разместил эти статьи на сайте и поделился ими. Затем я вышел с друзьями, вернулся домой, нашел статьи и поделился ими в Facebook».

Мужчины собираются в садовом сарае для самогоноварения и зимних колядок. У микрофона местный житель, нажившийся на политических сайтах.

Тот же человек показывает доход от рекламы, который он зарабатывает на своих веб-сайтах, которые штампуют (иногда фальшивый) контент.

Когда его рекламные движки начали окупаться, Борис купил себе вещи: новую одежду, ноутбук Acer взамен старой Toshiba, отдых на курорте на Охридском озере. В его телефоне есть фотографии жизни, которую он мог себе позволить на короткое время. «Это было похоже на: «Покупайте! Купить! Покупай!» В какой-то момент практически все друзья Бориса создали подобные сайты, и у всех у них были деньги, которые можно было потратить. Вместе они отправлялись в один из трех ночных клубов Велеса — «Тарантино», «Авангард» или «Драма» — и заказывали стодолларовую бутылку Moët, чтобы встряхнуть и распылить. «Я не пью шампанское, — говорит Борис. «Купила для опрыскивания. Все взгляды на меня!» Это было самое лучшее для Бориса. «Моэт! Моэт! Роберто Кавалли! Jack Daniels!» — говорит он, делая жест рукой, словно окликает бармена. «Это часть жизни. Вы должны жить один раз».

Борис все еще ходит в клубы, но говорит, что потерял вкус к дорогим вещам. — Это уже не интересно. И это хорошо, потому что 24 ноября, после вспышки беспокойства по поводу пагубных последствий фейковых новостей, Google приостановил показ рекламы на своих сайтах. Последним сообщением, опубликованным Борисом на USAPolitics.co, был опрос, в котором спрашивали: «Поддерживаете ли вы немедленную депортацию всех уголовников-нелегалов?» В одной из групп Facebook, где Борис поделился ссылкой, пост набрал 292 акции и 361 ответ. Это выглядело как очередной блокбастер от USAPolitics. co. Но потом реклама Google исчезла, так что Борис потерял интерес и предал свои сайты глубокому забвению интернета.

ПРОКРУТИТЬ ВНИЗ

В Македонии выжимание денег из интернет-рекламы — это игра, которая задолго до того, как Трамп стал кандидатом на пост президента, и, вероятно, переживет ее, несмотря на попытки Google и Facebook принять жесткие меры после выборов. Мирко Чеселкоски начал играть в начале 2000-х. Он создал семь или восемь веб-сайтов — о маслкарах, знаменитостях или суперяхтах, и все они были ориентированы на американского читателя, потому что американский читатель примерно в три раза более ценен, чем неамериканский. По словам Чеселкоски, за пять-шесть часов ежедневного тяжелого труда можно заработать примерно 1000 долларов в месяц. Многие македонцы могут сэкономить время; уровень безработицы составляет около 24 процентов.

Чеселкоски обратился к коучингу в 2011 году — сначала с шестинедельным курсом в классе в столице Македонии Скопье, где он живет, а теперь и онлайн, в плотных трехнедельных модулях. Примерно за 425 долларов его ученики учатся готовить, заполнять и продвигать свои веб-сайты. Полная треть программы посвящена освоению Facebook. Однажды The Healthy Brothers прошли курс Чеселкоски. То же самое сделали в начале 2016 года несколько членов отряда «Велес», которые продолжали управлять сайтами в поддержку Трампа. Они удивили его. «Я никогда не просил своих учеников писать фальшивые истории, — говорит он. «Возможно, они обнаружили, что им может сойти с рук такая практика и повысить свою виральность». Он звучал как восхищенный профессор физики, рассказывающий о том, как ученик наткнулся на совершенно новый закон термодинамики. После выборов некоторые ученики Чеселкоски позвонили ему, запаниковав, потому что Google убрала свою рекламу, не выплатив им все деньги, которые они уже заработали. По словам Чеселкоски, один молодой человек считал, что ему должны более 60 000 долларов.

Чеселкоски был в Лас-Вегасе примерно во время выборов, и победа Трампа ошеломила его. Он подумал об операторах сайта в Велесе. «Возможно, может быть, они изменили несколько процентов».

Вот как рекламодатели следят за вами в Интернете и как их деньги перетекают на сайты поддельных новостей. — Дэйви Альба

Бренды

Раньше компании указывали, где именно должны показываться их объявления. Теперь они все больше полагаются на автоматизированную рекламу — систему, которая сопоставляет рекламу с анонимными профилями потребителей на основе таких данных, как то, что они искали.

Компании рекламных технологий

Эти службы отслеживают пользователей, когда они просматривают Интернет, показывая рекламу на любом посещаемом ими сайте, если он не внесен в черный список.

Веб-сайты

Сайты, торгующие откровенным насилием, ненавистническими высказываниями или порнографией, как правило, попадают в черный список, но те, содержание которых менее явно нежелательно, часто являются честной игрой. Вот почему даже сайты, публикующие фальшивые новости, могут получать прибыль, размещая рекламу на основе вашей истории просмотров.

У Бориса ничего этого не будет. Так называемые новости, которые он и его коллеги украли, уже были на американских сайтах, разжигая американскую кровь. Как они могли дублировать эти статьи на своих убогих веб-сайтах, чтобы нарушить ход выборов в такой могущественной стране? «Если бы американцы хотели, чтобы Хиллари Клинтон победила, Хиллари Клинтон победила бы. Они проголосовали за Дональда Трампа. Дональд Трамп победил». Но теперь, когда все свершилось, Борису трудно не волноваться о результате. «Какой-то сумасшедший выиграл выборы. Может быть, этот парень начнет Третью мировую войну».

Он сидит в кофейне декабрьским днем, через два дня после парламентских выборов в Македонии. Здесь тоже небольшая зараза фальшивых новостей прокатилась по кампаниям. Веб-сайты из Сербии и Хорватии утверждали, что лидер левой оппозиции Зоран Заев хотел разделить страну между македонцами и этническими албанцами. Избиратели были приняты; Коалиция Заева проиграла с небольшим перевесом. Борис разочарован всем процессом. Он считает, что в жизни слишком много политики. «Люди воюют друг с другом. Один брат за одну партию, другой брат за другую, спорят они». Он качает головой. «СМИ промывают нам мозги, а люди следуют за нами, как овцы».

Дни Бориса совершенно пусты. В основном он и его друзья собираются в этом кафе или в одном из других, сгруппированных на той же улице. Они всегда выбирают столик на веранде, несмотря на холод, чтобы покурить и покурить. Они возятся со своими телефонами примерно столько же времени, сколько разговаривают друг с другом. Борис еще не думал о возвращении в школу, но он смутно думает, что хочет изучать кодирование и работать в таких компаниях, как Microsoft или Apple. Однако сначала он хочет создать больше веб-сайтов. Facebook и Google представили новые системы для отсеивания дезинформации, но они не созданы для того, чтобы выявлять каждую низкоуровневую выдумку, циркулирующую в Интернете. Борис, по всей вероятности, не будет сосредотачиваться на политических фейковых новостях, но есть много других интересных тем, множество веб-сайтов, с которых можно смахивать контент, и множество потенциальных читателей по всему миру, которые могут щелкнуть достаточное количество раз, чтобы, наконец, купить.