Статьи про брежнева: Историческое содержание эпохи Леонида Брежнева — хлеб для народа

Леонид Брежнев: отец развитого социализма

Новости
07.11.2022

В Москве пройдёт международный фестиваль архивных фильмов

Сборник

Перестройка

Новости
14.10.2022

Экоактивистки залили томатным супом картину Ван Гога

Новости
07.10.2022

Объявлены лауреаты Нобелевской премии мира

Брежнев: начало политической карьеры

Будущий лидер советского государства родился 19 декабря 1906 года в селе Каменском, располагавшемся в Екатеринославской губернии Российской империи. Рос Леонид Ильич в семье рабочих. Отец Брежнева, Илья Яковлевич, несмотря на деревенское происхождение, владел навыками работы с самой сложной фабричной техникой.

Именно поэтому глава семьи принял решение отправить сына получить достойное образование перед тем, как Леонид начнёт работать. В 1915 году Брежневу удалось поступить в гимназию в родном Каменском селе.

Во время нэпа Брежнев окончил учебное заведение. Сразу после этого он, воспользовавшись советом родных, устроился работать на завод разнорабочим. Работу Брежнев совмещал с учёбой в Курском землеустроительном-мелиоративном техникуме. Также в этот период жизни Брежнев стал членом комсомола.

Леонид Брежнев с женой Викторией Денисовой. (wikipedia.org)

Окончив техникум, Брежнев несколько лет работал землеустроителем. Сначала молодой специалист осуществлял свою деятельность на территории Белорусской Советской Социалистической Республики, а позже был переведён в центральную часть страны для работы на Урале. Незадолго до переезда на Урал Брежнев женился на Виктории Денисовой, с которой он был знаком ещё со времён обучения в техникуме. Пара познакомилась на танцах, проводившихся в стенах общежития Курского техникума.

В начале 1930-х Брежнев вступил во Всероссийскую коммунистическую партию большевиков. Дальнейший период жизни Леонида Ильича можно назвать удачным: после нескольких лет работы на Урале Брежнев стал заведующим отделом землеустройства. Совсем скоро он уезжает в Москву, чтобы поступить в высшее учебное заведение. Однако вскоре будущий генсек понял, что ошибся с выбором специальности, и перевёлся из Московского машиностроительного института в Каменский металлургический институт.

Получив образование инженера, Брежнев работал на заводе имени Феликса Дзержинского. Однако вскоре Брежнева призвали служить в Красную армию, о карьере инженера временно пришлось забыть. В вооружённых войсках Советского Союза Брежневу удалось изучить технические особенности и механическое развитие армии родной страны. Окончив курсы моторизации, Брежнев получил звание лейтенанта, став офицером Красной армии.

Отдав долг родине, Брежнев сразу получил престижную работу. Сначала будущий лидер СССР устроился работать директором металлургического техникума, а после вновь поступил инженером на завод имени Дзержинского.

Вскоре в жизнь Брежнева пришла политика. Сперва весной 1937 года его назначили заместителем председателя горисполкома в Днепродзержинске. А чуть позже Брежнев стал секретарём областного комитета Украинской Советской Социалистической Республики по пропаганде. К 1941 году Брежнев уже достиг звания секретаря Днепропетровского обкома по оборонной промышленности. Однако начавшаяся Великая Отечественная война заставила Брежнева вновь вспомнить службу в Красной армии.

В первые месяцы войны Брежнев, имевший звание полкового комиссара, исполнял 2 функции: следил за проведением мобилизации в ряды Красной армии и регулировал эвакуацию важных промышленных объектов.

Леонид Брежнев в военной форме. (amic.ru)

Весной 1943 года Брежнев уже был полковником, имевшим на груди ордена Красного Знамени и Красной Звезды. Позже Леонид Ильич смог ещё раз оправдать храбрость, за которую ему вручили эти награды, приняв активное участие в освобождении Новороссийска от войск Третьего рейха. За эту операцию Брежневу вручили орден Отечественной войны. Фронтовой корреспондент Сергей Борзенко так описывал героизм Брежнева в статье «225 дней мужества и отваги», опубликованной в газете «Правда»: «Начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид Ильич Брежнев сорок раз приплывал на Малую землю, а это было опасно, так как некоторые суда в дороге подрывались на минах и гибли от прямых снарядов и авиационных бомб». Осенью 1944 года Брежнева за участие в боевых операциях освободительного характера повысили до звания генерал-майора.

24 июня 1945 года Брежнев принял участие в Параде Победы на Красной площади. После войны Брежнев несколько лет занимался восстановлением пострадавших за время Великой Отечественной войны территорий. Также он занимал крупные посты в Молдавии и Казахстане.

После смерти Сталина Леонид Ильич стал заместителем начальника Главного политического управления армии СССР и военно-морского флота. Затем Никита Хрущёв перевёл Брежнева в Казахстан, где генерал Красной армии вскоре стал первым секретарём. В Казахстане именно Брежнев начал проводить освоение целины.

До назначения генеральным секретарём Советского Союза Брежнев занимал разные должности внутри партии, проявлял интерес к вопросам космоса.

14 октября 1964 года на Пленуме ЦК КПСС советские партийные деятели добились отставки Хрущёва, о подготовке которой Брежнев, судя по воспоминаниям современников, знал. Именно Леонид Ильич и занял место первого секретаря, его кандидатура имела массовую внутрипартийную поддержку. Через пару лет должность первого секретаря ЦК КПСС была переименована. Брежнев стал генеральным секретарём.

Политический курс Брежнева

Генеральный секретарь Леонид Брежнев. Источник: rbc.ru

Начал Брежнев управлять Советским Союзом успешно. Финансовая реформа Алексея Косыгина позволила многим гражданам СССР приобрести квартиры и автомобили. Вскоре правительство провозгласило 5-дневную рабочую неделю.

Также с первых дней правления Брежнев вернул в партию принципы коллективизма, согласно которым глава СССР начинал играть меньшую роль в политической жизни. Чаще стали проводиться собрания членов партии. С одной стороны, возвращение к коллективизму ограничило власть лидера страны. Но в то же время именно со времён Брежнева в партию начали массово вступать карьеристы, и это повысило уровень коррупции, ударив по качеству партийного состава.

При Брежневе была «свёрнута» хрущёвская оттепель. Ужесточилась цензура, многие писатели (например, Александр Солженицын и Сергей Довлатов) уехали в Америку.

В конце 1960-х офицер советской армии Виктор Ильин совершил неудавшееся покушение на Брежнева. Военный открыл огонь по машине, в которой, по его мнению, должен был находиться глава СССР, но Леонид Ильич находился в другом автомобиле. Генеральный секретарь ЦК КПСС не пострадал, а Ильина арестовали.

Международный авторитет СССР ухудшился из-за ввода танков в Прагу в 1968 году. Частично по этой причине с 1970-х Брежнев начал активно ездить по различным странам для улучшения дипломатических связей с иностранными политиками. Куба, Франция, США, Венгрия, ФРГ — эти страны посетил Брежнев. Политик стремился разрядить мировую напряжённость, усиливавшуюся в ходе холодной войны. Однако отношения с другими странами вновь обострились, когда в 1979 году руководство СССР решило ввести войска в Афганистан. Из-за этого многие страны отказались участвовать в Летних Олимпийских играх 1980 года.

Брежнев принял новую Конституцию СССР в 1977 году. Она утверждала главенствующую роль КПСС в государственном аппарате. К тому моменту члены партии всеми силами мешали Брежневу уйти в отставку, несмотря на личное желание генсека уйти на пенсию. Родные Леонида Ильича вспоминали, как уже больной Брежнев мечтал о спокойной жизни, но политическая элита Советского Союза, не желавшая перемен, уговаривала его не покидать пост главы государства.

С 1970-х здоровье Брежнева начало ухудшаться, у генерального секретаря было больное сердце. В 1976 году Брежнев пережил клиническую смерть. После этого сильно ухудшилась речь Леонида Ильича. К тому времени генеральный секретарь был лидером страны только на бумаге, многие уже поняли, что советская верхушка диктует свою волю через Брежнева, неспособного покинуть пост.

Брежнев умер на государственной даче в ноябре 1982 года от остановки сердца.

Несмотря на материальную стабильность народа, многие историки отмечают, что отказ от реформирования СССР и многолетний застой, сложившийся при Брежневе, сильно ударили по Советскому Союзу. За время правления Леонида Ильича накопилось много политических проблем, которые необходимо было решать быстро — у следующих глав СССР это не получилось, и избежать распада государства не удалось.

Сборник: Леонид Брежнев

Он руководил советским государством с 1964-го по 1982-й год. Это время характеризовалось застойными явлениями в экономике.

• Статьи
• Европа
• XX век

Судьбоносные решения Брежнева

Судьбоносные решения Брежнева

Первым шагом Леонида Брежнева стала отмена тех реформ Хрущёва, которые были приняты им в области партийно-государственного строительства.

• Статьи
• Европа
• XX век

5 членов брежневского политбюро

5 членов брежневского политбюро

Политбюро Леонида Ильича Брежнева было органом коллективного руководства страны, и многие его члены являлись попросту неприкасаемыми.

• Статьи
• Европа
• XX век

Леонид Брежнев: отец развитого социализма

Леонид Брежнев: отец развитого социализма

Пражская весна, ввод войск в Афганистан, застой – основные события политической жизни СССР периода правления Брежнева.

• ЕГЭ
• Европа
• XX век

Леонид Брежнев

Леонид Брежнев

Сколько наград было у Брежнева? Как долго он оставался у власти? Проверьте, хорошо вы ли знаете биографию генсека.

• Статьи
• Европа
• XX век

Каким запомнился Брежнев?

Каким запомнился Брежнев?

На Пленуме ЦК КПСС 1964 года Хрущёв был освобождён от обязанностей Первого секретаря партии. Его место занял Брежнев. Генсеком он оставался до конца жизни.

• Статьи
• Европа
• XX век

Судьбоносные решения Брежнева

Первым шагом Леонида Брежнева стала отмена тех реформ Хрущёва, которые были приняты им в области партийно-государственного строительства.

• Статьи
• Европа
• XX век

5 членов брежневского политбюро

Политбюро Леонида Ильича Брежнева было органом коллективного руководства страны, и многие его члены являлись попросту неприкасаемыми.

• Статьи
• Европа
• XX век

Леонид Брежнев: отец развитого социализма

Пражская весна, ввод войск в Афганистан, застой – основные события политической жизни СССР периода правления Брежнева.

• ЕГЭ
• Европа
• XX век

Леонид Брежнев

Сколько наград было у Брежнева? Как долго он оставался у власти? Проверьте, хорошо вы ли знаете биографию генсека.

• Статьи
• Европа
• XX век

Каким запомнился Брежнев?

На Пленуме ЦК КПСС 1964 года Хрущёв был освобождён от обязанностей Первого секретаря партии. Его место занял Брежнев. Генсеком он оставался до конца жизни.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы

• Неделю
• Месяц

• Статьи
• Европа
• XX век

Николай Хохлов: разведчик-предатель, помилованный Ельциным

• Статьи
• Европа
• XX век

Репарации Германии: сколько немцы заплатили Советскому Союзу

• Статьи
• Европа
• XX век

Побег из СССР: через Индию и Непал — к свободе!

• Статьи
• Европа
• XI век

Анна Ярославна во Франции жила не только с королём

• Статьи
• Европа
• XIX век

Судьба Натальи Гончаровой

• Статьи
• Европа
• XVII век

«Ночной дозор» Рембрандта

• Статьи
• Европа
• XV век

На ханский суд

• Статьи
• Европа
• XIII-XV вв.

Доспех средневекового рыцаря — pro et contra

• Статьи
• Европа
• XVI век

Дело о теле

• Статьи
• Европа
• XIX век

«Христос в пустыне» Крамского

• Статьи
• XX-XXI вв.

Секс-символы 1950-1960-х

• Статьи
• Европа
• XX век

«Коктейль Молотова»

• Статьи
• Европа
• IV-V вв.

Роковая женщина Римской империи

• Статьи
• Европа
• XX век

Измайловская ОПГ. Под крылом спецслужб

• Статьи
• Америка
• XXI век

Как простой маляр устроил самый дорогой поджог в истории

• Тесты
• Европа
• XVII век

«Три мушкетёра»

• Статьи
• Европа
• XIX век

Хаджи-Мурат: «призрачный» горский вождь

• Статьи
• Европа
• XVIII-XIX вв.

Мария Валевская, подарившая Бонапарту мужское счастье

• Статьи
• Европа
• XVIII век

Казнь Емельяна Пугачёва

• Статьи
• Европа
• XX век

Жизнь Никиты Хрущёва на пенсии

• Неделю
• Месяц

• 📚 Статьи
• 👀 159157

Николай Хохлов: разведчик-предатель, помилованный Ельциным

• 📚 Статьи
• 👀 151011

Репарации Германии: сколько немцы заплатили Советскому Союзу

• 📚 Статьи
• 👀 150654

Побег из СССР: через Индию и Непал — к свободе!

• 📚 Статьи
• 👀 143951

Анна Ярославна во Франции жила не только с королём

• 📚 Статьи
• 👀 114955

Судьба Натальи Гончаровой

• 📚 Статьи
• 👀 82645

«Ночной дозор» Рембрандта

• 📚 Статьи
• 👀 76700

На ханский суд

• 📚 Статьи
• 👀 55653

Доспех средневекового рыцаря — pro et contra

• 📚 Статьи
• 👀 45768

Дело о теле

• 📚 Статьи
• 👀 31242

«Христос в пустыне» Крамского

• 📚 Статьи
• 👀 285177

Секс-символы 1950-1960-х

• 📚 Статьи
• 👀 231948

«Коктейль Молотова»

• 📚 Статьи
• 👀 227857

Роковая женщина Римской империи

• 📚 Статьи
• 👀 225169

Измайловская ОПГ. Под крылом спецслужб

• 📚 Статьи
• 👀 219488

Как простой маляр устроил самый дорогой поджог в истории

• 📚 Тесты
• 👀 215500

«Три мушкетёра»

• 📚 Статьи
• 👀 200068

Хаджи-Мурат: «призрачный» горский вождь

• 📚 Статьи
• 👀 192997

Мария Валевская, подарившая Бонапарту мужское счастье

• 📚 Статьи
• 👀 186593

Казнь Емельяна Пугачёва

• 📚 Статьи
• 👀 183384

Жизнь Никиты Хрущёва на пенсии

Леонид Брежнев: генсек с человеческими слабостями

19 декабря 1906 года родился советский политик, ставший олицетворением целой эпохи в истории СССР

Восемнадцать лет, в течение которых во главе Советского Союза стоял Леонид Брежнев (с 1964-го по 1982-й), до сих пор многие из заставших ту эпоху вспоминают с ностальгией. Несмотря на расцвет дефицита и на то, что к концу брежневского правления экономика СССР начала стагнировать и заметно отставать по темпам развития от западных, тот период воспринимается сегодня как время, когда влияние Советского Союза на международной арене было колоссальным, а условия жизни внутри страны гораздо более комфортными, чем прежде. Кроме того, в отличие от жесткого и властного Сталина и сумасбродного Хрущева, новый советский руководитель казался гораздо более человечным, что в итоге обернулось колоссальным количеством анекдотов о нем (которые, по слухам, сам Брежнев чуть ли не коллекционировал). Кроме того, именно на времена брежневского правления пришелся период так называемой «разрядки», когда напряжение «холодной войны» существенно снизилось – по крайней мере до тех пор, пока не началась война в Афганистане. Но и после этого отношение большинства советских жителей к Брежневу осталось прежним. Его не боялись, как Сталина, и не презирали, как Хрущева, а воспринимали скорее как абстрактную фигуру, которая уже мало что в реальности решает во внутренней и внешней политике СССР, но при этом отличается множеством чисто человеческих слабостей.

Награды Брежнева

Одной из таких слабостей была любовь Леонида Брежнева к наградам, причем со временем она только крепла. Стоит заметить, что до назначения на пост первого секретаря ЦК КПСС, то есть первого лица в стране, он успел получить достаточное число вполне заслуженных боевых наград, в том числе два ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени, орден Богдана Хмельницкого и несколько боевых медалей. Все они были получены Брежневым во время Великой Отечественной войны, которую он прошел практически от первого до последнего дня в рядах политработников. Однако он многократно бывал и на передовой: только на плацдарм Малая земля под Новороссийском он высаживался четыре десятка раз. Вполне заслуженными были и награды за освоение целинных земель, а также за восстановление разрушенных войной предприятий.

Но со временем у Брежнева развилась настоящая страсть к награждениям и наградам, в результате чего к моменту своей смерти он был единственным в СССР человеком, ставшим четырежды Героем Советского Союза, Героем Социалистического Труда и обладателем ордена «Победа» (позднее это награждение было отменено). Всего же в наградном списке Леонида Брежнева числится 114 наград, в том числе 42 ордена и 29 медалей зарубежных стран.

Парадная фотография Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева с основными наградами, начало 1980-х годов

Источник: jumpic.com

Машины Брежнева

Не меньшей страстью Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева были автомобили, и многие иностранные лидеры, зная об этом, стремились делать советскому руководителю именно такие подарки. В отличие от наград, точное число которых известно благодаря описи, составленной после смерти Леонида Ильича, точное число его машин остается неизвестным, поскольку далеко не все они регистрировались на его имя или фигурировали как подаренные именно Брежневу. По разным данным, число брежневских автомобилей могло быть от нескольких десятков до трех с лишним сотен. Многие машин после смерти генсека сменили владельцев. Среди этих машин были, например, два «Кадиллака» и один «Линкольн Континенталь», подаренные Брежневу американским президентом Ричардом Никсоном, две спортивные машины — подарок итальянских коммунистов «Мазерати Кваттропорте» и красный двухместный «Мерседес-Бенц» (по легенде, во время визита в ФРГ Брежневу подарили черный «Мерседес», на что он заметил, что ему как коммунисту приличествует красный цвет, и машину заменили).

Все эти машины советский руководитель водил сам, зачастую с серьезным превышением скорости, ради чего иной раз даже приходилось перекрывать шоссе, по которому он катался. Однако на всех официальных мероприятиях Брежнев появлялся только на советских автомобилях – «ЗиЛ» или «Чайка» – из Гаража особого назначения.

Леонид Брежнев за рулем автомобиля «Линкольн Континенталь», на пассажирском сидении — президент США Ричард Никсон, июнь 1973 года, Кэмп-Девид, США

Источник: drive2.ru

Тиражи Брежнева

Итоговый суммарный тираж «Воспоминаний» Леонида Брежнева, в которые вошла знаменитая трилогия «Малая земля», «Возрождение» и «Целина», неизвестен до сих пор, поскольку еще при жизни советского лидера они выдержали множество переизданий как в центральных, так и в местных издательствах и были переведены на несколько десятков языков мира, разосланы в библиотеки 120 стран. Но известно, что только первый тираж каждой из трех главных книг, вышедших в 1978 году, составил 15 миллионов экземпляров! А ведь эти произведения затем неоднократно переиздавались как по отдельности, так и вместе в виде книги «Воспоминания». За эти сочинения Леониду Брежневу в 1979 году была присуждена Ленинская премия по литературе, а его книги вошли в советскую школьную программу. Впрочем, никто в СССР не сомневался в том, что в реальности все брежневские книги написаны другими людьми, что, собственно, особенно и не скрывалось.

Первое издание одной из трех главных книг Брежнева — «Малая земля», посвященной обороне плацдарма под Новороссийском в 1943 году

Источник: homad.ru

Демократичность Брежнева

Вплоть до последних дней своей жизни Леонид Брежнев, по воспоминаниям лично знавших его людей, отличался ярко выраженной демократичностью. Некоторые из его бывших коллег, особенно те, что знали его в ранние довоенные годы и первые послевоенные, считали стремление к такому обращению с подчиненными вызвано нежеланием спровоцировать конфликты.

Тем не менее известно, что местом жительства Генерального секретаря ЦК КПСС была служебная квартира в доме на Кутузовском проспекте — конечно, не обычном, а номенклатурном, но все-таки это не апартаменты в Кремле. К тому же семья Брежневых отказалась оставлять ее, когда в конце 1970-х ей предложили переехать в более просторное новое жилье. А сотрудники ЦК КПСС хорошо знали, что в начале своего рабочего дня Леонид Ильич мог без особого сопровождения пройтись по их рабочим кабинетам, обсуждая текущие дела, или сделать несколько звонков местным руководителям, желая узнать их мнение по тому или иному злободневному вопросу.

Леонид Брежнев в магазине в Душанбе во время рабочей поездки в Таджикистан в 1970 году. Как шутили тогда сотрудники охраны генсека, им чаще приходилось охранять не его, а жителей республики от общительного Брежнева, регулярно затевавшего с ними внезапные разговоры

Источник: caa-network.org

Телеобращения Брежнева

Приход Леонида Брежнева к руководству страной ввел в оборот многие новшества, среди которых были и такие важные, как, например, широкое празднование Дня Победы, впервые состоявшееся в 1965 году. А через пять лет — и это тоже делало генсека гораздо более человечным, чем были его предшественники, — он впервые обратился к гражданам Советского Союза с новогодним телеобращением, введя это в практику. Впервые советский руководитель выступил с предновогодней речью, естественно, посвященной успехам социалистической экономики и развития страны, 31 декабря 1970 года. Передача шла в записи, и сам Брежнев остался ею недоволен: ему пришлось зачитывать свою речь по бумажке, он сильно нервничал и часто сбивался. Дальнейшие новогодние обращения записывались по другой схеме: отдельные предложения писались на ватманских листах, которые поднимали за камерой ассистенты, чтобы Леонид Ильич мог их прочитать. А 31 декабря 1976 года генсек впервые обратился к народу в прямом эфире — правда, по московскому времени, так что далеко не все смогли это увидеть. И это было последним его новогодним телевыступлением: возраст брал свое, дикция Брежнева деградировала (и анекдоты именно на эту тему, как вспоминают родные, страшно сердили советского руководителя), и поздравлять советский народ с наступающим Новым годом Генеральному секретарю ЦК КПСС стало уже не по силам.

Кадр из новогоднего телеобращения Леонида Брежнева к советскому народу, начало 1970-х годов

Источник: sovsojuz. mirtesen.ru

Обложка: Леонид Брежнев на охоте. Источник: pinterest.com

Смотрите также:

Маршал Победы: 10 фактов о Георгии Жукове

Строитель и разрушитель в одном лице: 10 фактов о Никите Хрущеве

Десять тысяч долларов за ботинок Никиты Хрущева

Первые «красные маршалы»: кто они?

Маршал Востока: пять фактов из биографии Василия Блюхера

Project MUSE — «Советский» человек мира: Леонид Ильич Брежнев и его дневники манера, полностью согласующаяся с манерой его поколения, разделяющая сильные и слабые стороны своих товарищей и понимание мира, разделенного двумя универсализирующими идеологиями. Тем не менее, он также оставил свой личный отпечаток на советской внешней политике за годы своего пребывания у власти. Несмотря на ту роль, которую спичрайтеры и авторы-призраки сыграли в создании публичных выступлений Брежнева и «автобиографических» описаний, он безоговорочно верил в мир и считал себя его архитектором.

Он лелеял пропагандистский образ себя как человека мира, потому что в глубине души он им был. ¹ Поток опубликованных мемуаров, написанных его товарищами и иностранными лидерами, его речи и письма, дневники Брежнева ясно показывают это.

Его дневники? Возможно, правильнее назвать их рабочими заметками или рабочими журналами Брежнева, эти относительно неизвестные и до сих пор малоиспользованные документы имеют огромное историческое значение, несмотря на их прерывистый и временами лаконичный или двусмысленный характер, потому что они дают уникальное представление о том, какие вопросы Брежнев считал важными: даже если они не всегда говорят нам, что он о них думал, и потому что они ведут хронику того, как он проводил свое время. Будучи единственным советским генеральным секретарем, применившим такую ​​практику, Брежнев начал серьезно вести дневники в 1957, после того как ему [End Page 837] уже исполнилось 50 лет. Первоначально хранившиеся в Архиве Президента Российской Федерации, они были рассекречены и переданы в Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ), где находятся хранится в фонд 80, опись 1, дела 974, 975, 977–90. ² В качестве важного события, многотомное издание документов и связанных с ними материалов будет опубликовано благодаря сотрудничеству Немецкого исторического института в Москве в сотрудничестве с РГАНИ под названием Рабочие дневники Л. И. Брежнева (Рабочие дневники Л. И. Брежнева). Я подготовил это эссе как часть этого начинания.

До недавнего времени дневниками пользовались только военный историк Дмитрий Антонович Волкогонов и российский депутат и журналист Александр Евсеевич Хинштейн. В своем крайне самоуверенном описании советских лидеров Волкогонов называет Брежнева посредственностью, утверждая, что дневники свидетельствуют о «патетически низком интеллектуальном уровне… четвертого лидера Коммунистической партии». ³ Примерно через 15 лет Хинштейн включил выдержки из дневников в свою биографию Брежнева, которую можно рассматривать как обвинительный приговор Борису Ельцину и реабилитацию Владимира Путина, а также как сочувственную реабилитацию Брежнева. ⁴ Признавая, что Брежнев вел дневники только для личного пользования, Хинштейн ценит, что они, тем не менее, «дают возможность проследить, как с течением времени менялась личность их главного героя». ⁵ Совсем недавно ряд статей, основанных на дневниках историков Виктора Деннингхауса и Андрея Савина, демонстрируют реальный потенциал брежневского письменного наследия. ⁶ Это особенно верно потому, что, как они отмечают, «большая часть его опубликованного политического и теоретического наследия на самом деле является сильно идеологизированным плодом коллективных усилий». ⁷ Напротив, в своих заметках Брежнев говорит сам за себя.

Тем не менее, их не следует использовать в надежде исследовать мир советских субъективностей, понять, как Брежнев формировал себя в соответствии с освободительными силами большевистской революции, или его попытки жить как сознательный советский гражданин. . ⁸ Идеология и политика пропитаны дневниками, конечно, но, прежде всего, они открывают окно в Брежнева как на человека практического, который начал вести рабочие дневники из прагматических соображений: ему было что вспомнить, и он стал сам себе стенографистом видов. Составляя большое количество разрозненных, обычно кратких и часто потоковых записей, журналы включают его рисунки, подчеркивания и другие взмахи пера, которые добавляют акцент и подсказывают, какие вопросы привлекли его внимание. Иногда записи приобретают смысл только при использовании в сочетании с другими источниками. Более того, в дневниках много пробелов в недели, месяцы и даже больше. Хотя иногда делал записи…

«Он любил раздавать украшения» | Юрий Слезкин

Советские партийные лидеры, как правило, получают заслуженные биографии. Разворачивающаяся трилогия Стивена Коткина о Сталине почти сверхчеловеческая по размаху и амбициям. Тома Уильяма Таубмана о Хрущеве и Горбачеве яркие, жизнерадостные и драматичные. Новая биография Брежнева, написанная Сюзанной Шаттенберг, почти так же пресна, как и ее сюжет.

Согласно Шаттенбергу, Леонид Ильич Брежнев родился в Каменском, Украина, в семье, которая не принадлежала ни к чистому рабочему классу, ни к мелкобуржуазной. В школе «он не присоединялся к обычным преследованиям еврейских учеников, но и не делал ничего для их защиты». Во время революции и гражданской войны «он не только не был восторженным большевиком, но их победа означала разрушение его маленького, относительно уютного мирка». В 19В 20-е годы он держался подальше как от левой, так и от правой оппозиции, любил петь и танцевать, окончил землеустроительную школу и нашел себе жену. Именно тогда «в Брежневе впервые проявились черты, ставшие впоследствии характерными: удовольствие, которое он получал от охоты, удовольствие от хорошей жизни и слабость к дамам».

Как землеустроитель во время колхозного ажиотажа высылал кулаков по графику, но без удовольствия. В начале 1930-х годов, когда закладывались промышленные основы советского социализма и жестко вводились классовые нормы приема в вузы, он днем ​​работал на заводе, а по вечерам учился на инженера-металлурга в Каменском металлургическом институте. В 1929 декабря он вступил в Коммунистическую партию «не только для того, чтобы сделать карьеру, но и для того, чтобы избежать подозрений в том, что он не на той стороне». Как партийный секретарь своего института, он отлично играл в волейбол и с пятой попытки защитил диссертацию с отличием. Проработав несколько месяцев инженером и еще несколько месяцев в армии, он стал директором своей альма-матер (вскоре после того, как Каменское было переименовано в Днепродзержинск в честь основателя советской тайной полиции). Среди основных моментов его пребывания в должности были выговор нескольким студентам, участвовавшим в игре в снежки в помещении, и требование, чтобы все письменные работы были, как выразился Шаттенберг, «исправленными с точки зрения орфографии и стиля».

Ни способный, ни амбициозный, он, вероятно, стал бы администратором низшего звена, если бы Большой террор 1937–1938 годов не уничтожил большинство партийных и государственных чиновников. Выгнали бывших террористов, теоретиков и командиров кавалерии; были привлечены недавно получившие образование бывшие рабочие. «Брежнев не был ни одним из тех, кто спровоцировал и активно разжигал террор, ни одним из тех, кто лишился свободы или жизни», — пишет Шаттенберг. «Скорее, он попал в водоворот, который резко сократил его возможности, если он хотел остаться в живых» — и радикально расширил его возможности, если он хотел продвинуться. 19 мая37 г. он стал членом Днепродзержинского комитета партии, в августе заместителем председателя горсовета, а в ноябре членом «оргбюро» (отвечал за все кадровые вопросы). В мае 1938 года в возрасте 31 года избран в партком областного центра Днепропетровска; через год он стал министром пропаганды области. Большинство повышений последовало за чьим-то арестом. Брежнев остался верен себе (и Шаттенберг остается верен ее стилю): «Он не был агитатором или зачинщиком, добивающимся «разоблачения» и ареста сослуживцев, не уклонялся от ритуального «разоблачения» «врагов народа» и «вредители» вариант.

Большой террор был загадкой как для палачей и бенефициаров, так и для жертв и историков. Судьба казалась случайной, как и удача. Внезапно осиротевшие наследники революции никогда не захотят вспоминать об обстоятельствах своего избрания. Великая Отечественная война, напротив, была священным испытанием, на которое не уставали оглядываться оставшиеся в живых аппаратчики. В итоге она затмила собой революцию и, в зависимости от того, каким историкам вы верите, либо усилила, либо ослабила притязания режима на власть. Партийные чиновники заявляли, что играют «ведущую роль», но не они вели большую часть боевых действий (что с готовностью признавали и Сталин, и Хрущев). «Брежнев не участвовал ни в одном из решающих сражений, — пишет Шаттенберг. «Авантюры военного времени, о которых мы знаем, — это романы, которые, как говорят, у него были с женщинами-солдатами».

Его время пришло, когда боевые действия закончились:

Террор создал вакансии, благодаря которым такие люди, как Брежнев, заняли должности, которых в противном случае они могли бы не достичь, если бы не аресты и убийства. Произведенная немцами разруха оставила поле деятельности, которое дало этому поколению возможность всесторонне, экзистенциально проявить себя в качестве перестроителей, обновителей, советизаторов и организаторов, что было бы невозможно без войны.

У Брежнева были и другие преимущества: у него был покровитель Никита Хрущев, и он подходил по образцу послевоенного партийного функционера. Жесткий, громкий, никогда не держащийся на одном месте капитан краш-индустриализации пошел по пути одетого в кожу комиссара. Преемник их был, по другому поводу Гоголь, «не слишком красив, но и не безобразен; не слишком толстый и не слишком худой; нельзя сказать, что он стар, но ведь и не слишком молод». В разгар террора Сталин осуждал таких чиновников как «неопределенных людей», «людей ни рыбы, ни мяса», «людей, о которых нельзя сказать, хорошие они или плохие, храбрые или трусливые». , за народ до конца или за врагов народа». В послевоенный «реставрационный период», когда флегматичность была востребована больше, чем безжалостность или дерзость, их выстраивали в очередь и велели подавать пример. Они символизировали выживание и воплощали новый бюрократический стандарт. Они носили костюмы, умели слушать и сидели за длинными столами. Вам предложат мягкое рукопожатие, пригласят сесть, спросят о ваших детях, задумчиво кивнут в ответ, добродушно пошутят и пообещают разобраться в этом вопросе подробнее. В свободное время они любили баню и охоту.

Объявление

После войны Брежнев был первым секретарем Запорожского и Днепропетровского обкомов партии, затем стал первым секретарем новообразованной Республики Молдавия (где он придерживался умеренного подхода к насильственной коллективизации), и выжил в качестве первого секретаря Казахстана во время хрущевского стремления заставить степь расцвести. По словам одного из соратников, Брежнев «терпеливо выслушивал, задавал вопросы, понимал, как расположить собеседника, давал советы и высказывал пожелания». По другой, «даже в неофициальных ситуациях он не позволял себе ни грубости, ни невежливости. И у него было чувство юмора, он любил рассказывать анекдоты. Он всегда одевался безукоризненно». Что отличало Брежнева, по словам Шаттенберга, так это его «умение располагать к себе людей». Тактично надежный заместитель и «приятный, любезный начальник, который любил присоединиться к своим подчиненным на лестничной площадке покурить», он обладал редким даром быть незабываемо незаметным.

В 1956 году Хрущев произнес Секретную речь с осуждением Сталина и назначил Брежнева секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК. В июне 1957 года несколько членов сталинской старой гвардии предприняли попытку государственного переворота. Узнав о заговоре, Брежнев покинул заседание президиума, чтобы позвонить сторонникам Хрущева. Когда он вернулся, бывший заместитель Сталина Лазарь Каганович «потребовал сообщить, где он был; Брежнев солгал ему, сказав, что он пошел в туалет, чувствуя себя плохо», после чего он «искренне почувствовал себя плохо и бросился в туалет». Вернувшись во второй раз, он попытался выступить в защиту Хрущева, но был прерван Кагановичем, который пригрозил отправить его обратно в армию. Он потерял сознание, его вынесли без сознания, и он пропустил остаток дня.

Хрущев назвал его «трусливым беспринципным человеком», но на следующий день (когда исход уже не вызывал сомнений) Брежнев прислал ему ноту с извинениями за отсутствие и заверением в полной поддержке. На пленуме ЦК, который зафиксировал поражение «антипартийной группы», он обрушился с нападками на Кагановича за его роль в чистке украинского партийного аппарата. Хрущев казался убежденным. Он оставил Брежнева в ЦК и в 1958 году поставил его во главе ракетостроения. Великие умы нуждались в твердой руке. Однажды Андрей Сахаров и некоторые его коллеги пришли к Брежневу по поводу проекта директивы, против которого они выступали:

Он внимательно нас выслушал, что-то отметил, а потом сказал: «Я вас полностью понял. Я посоветуюсь с товарищами. Вы будете проинформированы о нашем решении». Он встал и любезно проводил нас до двери, где поздоровался со всеми за руки. Директива не прошла.

В 1960 году Хрущев избрал Брежнева председателем Президиума Верховного Совета. «Особенно в ретроспективе, — пишет Шаттенберг,

, — кажется, что это была наилучшая позиция для Брежнева, учитывая его способности и пристрастия. Он явно любил раздавать награды и принимать сертификаты аккредитации. Он был в своей стихии, представляя государство, хорошо одеваясь по случаю, ведя светские беседы, шутя со своими собеседниками, посещая зарубежные страны, пожимая людям руки и рассказывая им о прекрасном Советском Союзе.

К тому времени, как Хрущев устал от того, что «болван» представляет советское государство, большинству высших чиновников надоели истерики первого секретаря и организационные перестановки. Летом 1964 года Брежнев преодолел «панический, смертельный страх» перед своим покровителем (по выражению председателя Украинской партии Петра Шелеста), присоединился к заговору против него и в какой-то момент обратился к главе КГБ Владимиру Семичастному с вопросом, нельзя ли невозможно «физически ликвидировать» его. Семичастный возражал, и заговорщики свергли Хрущева в соответствии с уставом партии сначала на заседании президиума, а затем на пленуме ЦК. Работа Брежнева заключалась в том, чтобы позвонить Хрущеву, находившемуся в отпуске, и уговорить его приехать на встречу. По словам Семичастного, «нам пришлось буквально тащить дрожащего Брежнева к телефону».

Реклама

Он действительно позвонил, начал атаку на собрании и был утвержден первым (позже «генеральным») секретарем. План состоял в том, чтобы порвать с хрущевской практикой совмещения высших партийных и государственных должностей и назначить кого-то другого председателем Совета министров. Сценарий призывал Брежнева выдвинуть кандидатуру Алексея Косыгина, но он перепутал «рекомендацию» с «выбором» и был вынужден извиниться. «Я так нервничаю, — сказал он. «Возможно, в будущем мы научимся говорить без шпаргалки».

Он никогда этого не делал. Его товарищи тоже. Они не были революционерами — они были бенефициарами революции, выдвинутыми за свое рабочее происхождение и неопределенные взгляды. Они были номенклатурой , которые не писали своих шпаргалок и так и не научились поднимать глаза при чтении. Брежнев был ordinarius inter pares : ни первым, ни последним среди ни рыбы, ни мяса. Влиятельные люди, назначившие Сталина, а затем Хрущева на работу в ЦК бумажной волокитой, дожили до того, что пожалели о своем выборе (и «кусали локти», как гласит русская поговорка). «Неопределенные люди», выбравшие Брежнева, мирно умрут за своими столами, задолго до того, как кто-нибудь заметит.

ЧТК/Алами

Охота Леонида Брежнева на оленя в Чехословакии, 1967 г.

Не будет больше «нарушения социалистической законности». За эпохами Ленина, Сталина и Хрущева последовал период «коллективного руководства». По словам Шаттенберга, Брежневу «удалось… представить себя «представителем» партии». Его выступления были составлены комитетом и рассмотрены рядом товарищей и отделов. Его рабочие дни проходили в телефонных разговорах с региональными партийными боссами. Обсуждению производственных планов предшествовали вопросы о здоровье жен и оценках детей. Если кого-то нужно было уволить, Брежнев звонил, выражал сожаление и предлагал бесплатную квартиру или должность посла. Днем он охотился на кабанов на своей служебной подмосковной даче. Он был хорошим стрелком и не нуждался в помощи своих егерей до самого конца своей карьеры. («Черненко-1, Громыко-3, я-11», — записал он в настольном календаре после одной особенно удачной прогулки.) Вечера были посвящены компанейским обедам. Еда была простая, разговоры беззаботные, водки умеренное. Брежнев любил антисоветские шутки, болел за хоккейную команду Красной Армии и любил играть в домино со своим штабом. Он и его жена жили в многоквартирном доме с видом на Москву-реку, по соседству с несколькими другими высокопоставленными чиновниками и их семьями.

Это не был коммунизм, но это была неплохая сделка. Его назвали «развитым социализмом». В официальной риторике нетерпеливый милленаризм Хрущева сменился «чувством глубокого удовлетворения» тем, как все обернулось. По словам Шаттенберга, великим достижением Брежнева было то, что он перенес «мелкобуржуазное желание своей матери, чтобы он вел жизнь, полную материальных благ, на общество в целом». Он «принес немного достатка, гарантировал социальное благополучие и объявил законной целью мечту о собственной панельной квартире, даче и автомобиле». Восхищенный биограф, Шаттенберг приписывает рутинизацию революции «подлинной внутренней потребности ее субъекта облегчить страдания и предложить советским гражданам достойную жизнь». Периодическое участие Брежнева в разработке социальной и экономической политики предполагает, что он был скорее символом, чем причиной. Общество, оправившееся от нескольких десятилетий беспорядков, было хорошо представлено человеком, который «начинал как драматург-любитель и инженер, и ему не требовалось большего, чтобы быть удовлетворенным».

Небольшое процветание требовало изрядной доли стабильности. Ритуалом посвящения Брежнева как международного государственного деятеля была Пражская весна, которую он считал «кадровым вопросом» (другими словами, ничем не отличающимся от любого другого вопроса). «Под чьим руководством находились органы печати, радио и телевидения?» — спросил он у первого секретаря Чехословакии Александра Дубчека в конце июля 1968 года во время напряженных переговоров о судьбе «социализма с человеческим лицом». «Не могли бы вы найти честных чешских или словацких коммунистов, которые взялись бы за это дело?» Дубчек не отвечал, поэтому Брежнев несколько дней подряд разговаривал — настойчиво, неформально, призывая к взаимному доверию («Саша, я понимаю»), жалуясь на слабое здоровье и в какой-то момент появляясь в пижаме. Дубчек заподозрил «дипломатический грипп», но члены советской делегации не сомневались в хрупкости Брежнева. Шелест отмечал в своем дневнике: «Брежнев крайне нервный, его трясет, трясет от лихорадки. Он жалуется на сильную головную боль и колющие боли в животе». Однажды он передозировал успокоительные и потерял сознание.

Причина, по которой он оказался «победителем» — в его собственном сознании и в описании Шаттенберга — не в том, что он отдал приказ о военном вторжении в Чехословакию или в похищении Дубчека и нескольких других правительственных чиновников (хотя он это сделал), а в том, что после серии телефонных звонков были найдены честные чешские и словацкие коммунисты и решена кадровая проблема. Брежнев считал это поворотным моментом в своей карьере. «Если бы не Чехословакия, — сказал он одному из своих помощников, — не было бы ни Брандта в Германии, ни Никсона в Москве, ни разрядки». Шаттенберг соглашается: в Чехословакии «он заслужил уважение внутри страны и за границей, что дало ему относительную свободу действий».

Шаттенберг во многом согласен с Брежневым. Как она объясняет во вступлении к книге, она намеревалась написать обвинительное заключение, но пошла по своим источникам в архивы, и ей понравилось то, что она нашла:

Вместо Холодного воина я столкнулась с человеком, который страстно боролся за мир и разрушал его здоровье в процессе. Вместо догматичного идеолога сердцееда, любившего быстрые машины и любившего пошутить.

Она не застрахована от его обаяния, но больше всего она восхищается его борьбой за мир. Брежнев «был так глубоко травмирован войной, — пишет она, — что хотел избежать новой войны любой ценой». Это означало делать то, что было естественно: налаживать тесные отношения с партнерами по переговорам и задушить их в интимной дружбе. Ему повезло: его западные коллеги — канцлер ФРГ Вилли Брандт, президент Франции Жорж Помпиду, Ричард Никсон и Генри Киссинджер — имели некоторые стилистические оговорки («иногда он будет вежлив до чрезмерной теплоты, включая физический контакт, Киссинджер предупреждал Никсона), но в целом были рады ответить взаимностью. Мир любой ценой подразумевал долгие обеды, прогулки на лодке, неторопливые прогулки и высмеивание помощников. Брандт оказался особенно хорошей парой: «Они оба были явно «светскими мужчинами», заядлыми курильщиками, которые любили компанию и питали слабость к женщинам». В Кэмп-Дэвиде Брежнев остановился «на даче у советской стюардессы, которую он совершенно открыто представил Никсону». После того как Киссинджер привел на переговоры в Москву своего секретаря, Брежнев «приехал в сопровождении двух молодых женщин, как будто это было соревнование».

Однажды Брежнев пригласил Киссинджера на охоту. Киссинджер сказал, что никогда не убивал животных, но его хозяин сказал, что может просто смотреть:

После того, как Брежнев подстрелил двух кабанов, он открыл рюкзак и достал Закуского — русские закуски — и бутылку водки…

Брежнев… использовал свою физическую форму, чтобы подчеркнуть, что он не является заместителем для враждебного мировоззрения; скорее, когда он стоял перед Киссинджером, из плоти и крови, он был таким же человеком, как и он, который стремился к миру каждой клеточкой своего тела.

«Однажды Брежнев пригласил Киссинджера на охоту» звучит как завязка для позднесоветской шутки, и так и должно было быть. Изюминке «каждой клеточкой его тела» предшествовала бы сексуальная сцена в паровой бане.

Так или иначе, «борьба за мир» вылилась в подписание Хельсинкских соглашений (узаконивших статус-кво в Европе после Второй мировой войны), нескольких соглашений о контроле над вооружениями и контракта с Fiat на строительство гигантский автомобильный завод (который изменил советскую жизнь почти так же сильно, как сборное жилье и телевидение). Однако взгляд Брежнева на управление как на решение кадровых вопросов имел некоторые очевидные ограничения. Во-первых, она не является экономической стратегией. Во-вторых, это имеет смысл только в рамках единой системы назначений. Брежнев ничего не мог поделать с выбором преемника Брандта или непредвиденным крестовым походом Джимми Картера в защиту прав человека (кроме как указать в частном порядке и безрезультатно, что «у США достаточно проблем с правами человека, с сегрегацией и дискриминацией в отношении женщин»). В-третьих, Брежнев, как и другие лидеры, не связанные четкими правилами преемственности, не знал, как справиться с собственным устареванием.

К 1972 году, когда Никсон прибыл в Москву, Брежнев пристрастился к сильнодействующим успокоительным, передозировку которых он принял во время Пражского кризиса. К середине 1970-х его речь стала невнятной, лицо опухло, разум затуманен. У него были проблемы с назначением встреч, обсуждением и произношением своих реплик. «Утверждается, что французские спецслужбы были настолько встревожены состоянием Брежнева, что установили прослушивание в его туалете, диагностировав, что он находится на пороге смерти, не установив истинной причины». Замену найти не удалось, поскольку все вероятные кандидаты были поражены одинаково:

[Николай] Тихонов упал с лестницы во время визита в Польшу, Громыко упал во время церемоний, во время Всесоюзного съезда лидер третьей партии заснул в туалете, заставив телохранителей выломать дверь, а [Андрей ] У Кириленко, долгое время считавшегося преемником Брежнева, развилась острая деменция.

На заседании Политбюро в начале 1977 года Брежнев «с некоторой озабоченностью отметил, что почти половина членов отсутствовала» по состоянию здоровья. Его собственная потребность в успокоительных средствах была ничто по сравнению с диабетом Андропова или инсультами и инфарктами Косыгина. Он продолжал путешествовать, выступать и украшать свой новый маршальский мундир. Наградой, которой он особенно гордился, была Ленинская премия по литературе, которую он получил в 1980 за мемуары, которые он иногда забывал, что не написал. Олимпийские игры, которые он надеялся провести в Москве этим летом, были бойкотированы половиной приглашенных гостей из-за войны в Афганистане, которую он, возможно, помнил, санкционировал, а может и не помнил. Он сделал своего сына и зятя заместителями министров, но оба слишком много пили; его дочь выпила еще больше. К 50-летию членства в партии он наградил себя единственной в своем роде медалью «50 лет членства в партии». Шаттенберг, кажется, думает, что заслужил это. По ее мнению,

Величайшая трагедия Брежнева, несомненно, заключалась в том, что он не выдерживал давления и стресса, которым подвергался, особенно во внешней политике. Его бессонница и неугомонность были наследием сталинских времен, когда отдых и бездействие карались как преступления против государства. Это бремя добавило напряжения большинству государственных деятелей и государственных женщин, когда дело доходит до таких вопросов, как расширение или разрыв отношений, переговоры или вторжение, выбор войны или мира… Должно быть, его сломило то, что трое его современников Помпиду, Брандт и Никсон умерли или ушли в отставку в 1919 г.74. Доверие, на создание которого он потратил пять лет, казалось, было напрасным. Он представился западным государственным деятелем, разыграл обаятеля и антиидеолога — и в конце концов остался один.

Он оказался один на мировой арене, растерянно моргая в центре внимания. Но дома он был среди товарищей: они держались друг за друга для равновесия. Если культ личности Сталина был трагедией, а Хрущев — фарсом, то брежневский — тщательно продуманным произведением постмодернистского искусства. Самой поразительной чертой маразматизма в СССР был его в высшей степени публичный, даже театральный, характер. Брежнев и остальные неопределенные люди исполняли свой закат в рамках всенародного зрелища с участием зрителей. Я помню, как сидел в московском кинотеатре в середине 19-го70-е смотрят кинохронику, в которой Брежнев и председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный стоят лицом друг к другу через большую комнату. Небольшая группа партийных чиновников образовывала фон. Брежнев достал лист бумаги и, причмокивая, пытаясь выговориться, поздравил Подгорного с днем ​​рождения. Потом доковылял до того места, где стоял Подгорный, приколол ему к груди медаль, трижды поцеловал (последний — долго и горячо, с закрытыми глазами), всхлипнул и отступил на шаг с оглушенным видом. Подгорный достал свой лист бумаги и под аплодисменты собравшихся гостей сказал, что чувствует себя униженным и глубоко тронутым. Театр ожил: кто-то посмеивался, кто-то шутил; большинство из них стонали, ревели или плакали от смеха. Никто не казался обеспокоенным или удивленным — все это было частью действия.

Немногие студенческие вечеринки в те дни проходили без того, чтобы кто-нибудь не сорвался с отвисшей челюстью и хрипловатым голосом, имитирующим Брежнева. В одной из многих шуток он открывает Олимпийские игры, глядя на свой сценарий и простонав: «О, о, о, о, о». Помощник наклоняется и шепчет: «Леонид Ильич, это кольца с олимпийским логотипом, текст внизу!» В другом случае члены Политбюро собираются на панихиду. Один из выступающих говорит: «Наш смертельный враг, старческое слабоумие, вырвал из наших рядов еще одного выдающегося деятеля нашей партии, товарища Михаила Андреевича Суслова». Брежнев поднимает глаза и раздраженно говорит: «Наш смертельный враг — недисциплинированность! Ждем уже больше часа, а Суслова все нет».

Это был своеобразный мир теней. Все было не так, как казалось, никто не имел в виду то, что говорил; ирония — одновременно освобождающая и иссушающая — определяла каждый взгляд и жест. У меня на стене комнаты висел плакат с фотографиями членов Политбюро, с аккуратными квадратными отверстиями, изображающими погибших. Каждый памятник был подмигивающей горгульей, каждое выступление — неудачной пародией, каждый лозунг («Победа коммунизма неизбежна», «Экономика должна быть экономной») — насмешливой угрозой. Фамилии телохранителей Брежнева были Медведев и Собаченков: «Медведь» и «Собачка». Культовыми любимыми книгами интеллигенции были «9» Михаила Булгакова.0085 Мастер и Маргарита , о приключениях дьявола в Москве, и Венедикта Ерофеева Москва до конца пути , о пьяной поездке туда и обратно в рай (или ад). Шуты захватили дворец.

Брежнев умер 10 ноября 1982 года, через три дня после смотра войск на параде в честь Дня Революции на Красной площади. Панегирик произнес Юрий Андропов, сменивший его на посту генерального секретаря и умерший через полтора года. За Андроповым последовал совершенно неопределенный и, возможно, неживой Константин Черненко, о смерти которого было официально объявлено через год.