Содержание
Никита Сергеевич Хрущев — в дневниках советских людей той эпохи
Об удивительном сайте «Прожито» (в нем собрано более 1500 дневников россиян ХIХ-ХХ века) и его создателе Мише Мельниченко мы рассказали в прошлом году («Родина» N8, 2018). После чего в нашем журнале и появилась рубрика «Прожито с Родиной». Стилистика и орфография авторов сохранены.
1954 ГОД
Любовь Шапорина, художница, создательница первого в советской России театра марионеток
13 мая 1954. […] На днях произошло очень многозначительное событие.
Сюда приезжал Хрущев; он выступил на закрытом партийном собрании и сказал, что ему поручено доложить следующее: дело расстрелянных Попкова, Кузнецова, Вознесенского и других было пересмотрено, установлено, что их признания были вызваны недопустимыми способами, они не виноваты в приписываемых им преступлениях, их память реабилитируется, семьи возвращаются в Ленинград, и им надо предоставить квартиры! Женам, по слухам, дается по 10 000, детям по 5000.
Хрущева, очевидно, спрашивали насчет судьбы всех невинно высланных, потому что он ответил, что таковых слишком много, чтобы дать общую амнистию, но предстоит пересмотр всех дел. (Одним словом, снявши голову, по волосам плачут). Мне это рассказала Ольга Андриановна со слов директора их треста (строительный трест Ленсовета), его товарищ был на заседании, и Марг. Конст.
1955 ГОД
Владимир Порцевский, преподаватель физики
12 января 1955. […] На днях, 7 января, состоялось московское собрание добровольцев на целинные земли — новая партия в связи с решением удвоить вновь распаханные земли, довести до 30 млн га. Призыв Хрущева осесть на новых землях и для этого жениться. После этого в телепередачах — выступления первых добровольцев. Женщина: «Приезжайте, девушки, у нас много парней: и блондины, и брюнеты, всякие есть». Первых целинников осенью пробрало морозом — жилища не были построены. […]
1956 ГОД
Анхель Гутьеррес, испанский режиссер, работал в театре имени А.
П. Чехова в Таганроге
25 февраля 1956. Хрущев выступил с критикой культа личности Сталина. Разнес в пух и прах товарища Сталина, и обвинил его во всех смертных грехах — один Сталин виноват в массовых репрессиях. А кто его поддерживал, кто пресмыкался перед ним и плясал, и лизал ему одно место? Разве не сам Хрущев?
Евгений Шварц, писатель, драматург, сценарист
8 марта 1956. Вчера позвонили из Союза, что там общее собрание. Точнее — открытое партийное собрание, с участием беспартийных, по крайне важному вопросу. […] Все уже слышали, зачем собрали нас. За председательским столиком появляется Луговцов, наш партийный секретарь, и вот по очереди, сменяя друг друга, читают Левоневский, Фогельсон и кто-то четвертый — да, Айзеншток — речь Хрущева о культе личности. Материалы подобраны известные каждому из нас. Факты эти мешали жить, камнем лежали на душе, перегораживали дорогу, по которой вела и волокла нас жизнь.
Кетлинская не хочет верить тому, что знает в глубине души.
Но это так глубоко запрятано, столько сил ушло, чтобы не глядеть на то, что есть, а на то, что требуется, — куда уж тут переучиваться. Жизнь не начнешь сначала. И поэтому она бледна смертельно.[…]
В перерыве, по привычке, установившейся не случайно, все говорят о чем угодно, только не о том, что мы слышали. У буфета народа мало. Не пьют. По звонку собираются в зал быстрее, чем обычно, и снова слышим историю, такую знакомую историю пережитых нами десятилетий. И у вешалок молчание. […]
Корней Чуковский, писатель
8 марта 1956. […] Вечером пришла ко мне Тренева-Павленко. У нее двойной ущерб. Ее отец был сталинский любимец, Сталин даже снялся вместе с ним на спектакле «Любови Яровой», а мужа ее, автора «Клятвы», назвал Хрущев в своем докладе подлецом. И вот она говорит теперь, что многое в сообщении Хрущева неверно, что Орджоникидзе никогда не стрелялся, а умер собственной смертью, что снимок «Ленин — Сталин» не фальшивка и т. д.
1957 ГОД
Давид Самойлов, поэт
15 апреля 1957.
[…] Очень близко видели Н. Хрущева, маленького, кургузого человечка, внешне — современного градоначальника, лысого, с маленькими глазками.
[…] H. X. сказал речь: Я внимательно наблюдал за ним. Он стоял, сложив руки на животике, порой жестикулируя, улыбаясь якобы добродушно. Во всем некрасивом и лишенном величия облике — раскованность, уверенность в себе. Сбоку — настороженные молодцы, пытающиеся сохранить светское выражение лица, — охрана.
[…] Простецкий голос, простецкий юмор, не обаяние оратора, а чрезвычайная доходчивость. Не четкие формулы политика, а житейский здравый смысл.
— Вот тут, например, присутствует господин посол Норвегии, очень славный товарищ, а ведь он член НАТО…
Так вот он обращается с послами. Бесспорное чувство юмора, лукавство. […]
Георгий Слёзов, конструктор, сотрудник ЦАКБ
5 июля 1957. […] Что бы ни было — Россия матушка все вытерпит! И не такое видала. Рано или поздно они должны были разобраться: пришел новый хозяин, он должен (если с головой) по-новому руководить и на новых людей опираться.
Все это закономерно. И пусть я не испытываю тревоги и заботы. Если Хрущик хочет действительно возродить Ленинские принципы, то дай Бог ему здоровья, а если он просто честолюбец, то черт с ним. Пока в стране все только улучшается и довольно быстро. Ну и хорошо. А впереди еще всяко будет: хотелось бы, чтобы новые были почище. […]
1958 ГОД
Алоиз Крылов, баянист
12 марта 1958. В клубе на стенах только Ленин и Хрущев. Может, случайность? Но вот в Межениновке — на передней стене, слева и справа — Ленин и Хрущов, а остальные по бокам. […]Нет, не избавились мы от культа; мы лишь сделали подозрительным Сталина, осквернили культом память Ленина и создаем на глазах третий культ.
К чорту портреты! Зачем носиться с ликами новых государственных деятелей, как с хоругвями? На такой высоте и так кружится голова.
4 мая. Не вешайте меня, пожалуйста, — это не мой анекдот, мне же так не придумать. Анекдоты рассказывало начальство, и один другого лучше.
Футболисты выиграли, оказывается, потому, что т. Хрущов пообещал в случае проигрыша распахать Лужники и посеять кукурузу.
1960 ГОД
Петр Шелест, партийный и государственный деятель
19-21 января 1960. Пленум ЦК КПУ по итогам декабрьского Пленума ЦК КПСС, речи на нем Н.С. Хрущева и сессии Верховного Совета. К сожалению, но факт — постепенно создается культ Хрущева, и в этом прежде всего повинны наши идеологи и пропагандисты из центра. Оттуда идет вся эта «кислая закваска». Больше всех стараются Суслов и Понамарев, да не отстают и другие «деятели». Очевидно, придет время, и будем снова говорить о культе и разоблачать его. Во что же остается верить? […]
Владимир Лакшин, литературный критик
4 июня 1960. Читать газеты все неприятнее. Запорожская брань Хрущева против «империалистов»… А дела, видно, запутываются все больше.
1961 ГОД
Борис Вронский, геолог
21 января 1961. […] В Москве заканчивается пленум ЦК КПСС, посвященный проблеме сельского хозяйства.
Несмотря на бодрые речи о все увеличивающемся изобилии хлеба, мяса, молока, яиц и других видов сельскохозяйственной продукции, временами, особенно в репликах Хрущева, проскальзывает нотка пессимизма. Очковтирательство, воровство, бесхозяйственность, бюрократизм пышным цветом расцвели в нашем сельском хозяйстве, и положение с ним очень не блестящее. Со всех сторон поступают сведения о резко ухудшившемся снабжении городов, о недостатке и отсутствии не только мяса и масла, но даже хлеба.
1962 ГОД
Николай Козаков, водитель и автомеханик
9 января 1962. […] Завтракал я один, завтрак приготовил сам. У меня остался еще кусочек колбаски от поездки в Горький 1 января, мама купила давно еще яиц — и я сжарил яичницу с колбасой. Самое любимое блюдо — яичница с колбасой, ветчиной или корейкой. Хрущев довел Россию до полного «изобилия» — нет ни масла, ни маргарина, ни мяса, ни колбасы. Иногда последняя попадает, но об первом и не мечтай. Нет авторучек, носков, порой даже ниток и хлеба.
Со спиртными напитками тоже беда — водка есть, в провинции можно найти коньяк, ликеры и наливки, а виноградных вин не найдешь днем с огнем.
Николай Каманин, летчик, организатор и участник подготовки первых советских космонавтов
9 февраля 1962. […] Усиленно ползут слухи, что на Хрущева в Минске было совершено покушение. Удивляют не сами слухи, а то, что люди не возмущаются ими. Народ Хрущева не любит, его бесконечная болтовня и обещания всем надоели. Люди надеются на сохранение мира и улучшение своего материального благосостояния, но и то и другое может не осуществиться. И в этом будут виноваты не только Кеннеди и Аденауэр, но и наша крикливая политика, наши попытки «совать нос» во все закоулки земного шара. Мы очень неэкономно раздаем за границей то, что еще очень нужно нам самим внутри страны.
Петр Шелест
17 апреля 1962. День рождения Н.С. Хрущева. Ему исполнилось 68 лет. Послал ему телеграмму. Поздравил с днем рождения.
Жалко, что ему уже все же много лет. Хотя бы лет на десять меньше. Хотелось бы, чтобы он был здоров и начатое дело по демократизации, улучшению экономики страны, укреплению обороны, намеченных вопросов по Программе КПСС и решений XXII съезда хотя бы частично довел до конца. Ведь неизвестно и трудно представить, что будет после него. Думаю, что не лучше. Все же Н.С. Хрущев человек незаурядный. У него природный ум, энергия, преданность делу народа, простота, честность. […]
Владимир Лакшин
27 июля 1962. Сегодня забегал в редакцию Солженицын […].
С утра Твардовский очень запальчиво говорил о цензуре, о том, что хочет встретиться с Хрущевым и уговорить его, чтобы цензура на художественные произведения была отменена.
20 октября. Твардовского принял Хрущев. Александр Трифонович рассказывает: «Я понял, что произошла какая-то общая подвижка льдов… Меня встретили с такой благожелательностью, как никогда раньше».
Об «Иване Денисовиче» Хрущев сказал: «Это жизнеутверждающее произведение.
Я даже больше скажу — это партийное произведение. Если бы это было написано менее талантливо — это была бы, может быть, ошибочная вещь, но в том виде, как сейчас, она должна быть полезна».
[…] Хрущев говорил о том, что специальной комиссией собрано три тома материалов о преступлениях Сталина, продолжается расследование дела об убийстве Кирова и т.п. «Мы должны сказать правду об этом времени. Может быть, не все документы и материалы нужно сейчас публиковать, но надо собирать все, чтобы предъявить потомству. Нас будут судить следующие поколения, и пусть они знают, в каких условиях нам пришлось работать, какое наследство мы приняли».
«Я правильно понимаю, что ваш доклад о культе личности на XX съезде был сопряжен и с личным риском?» — спросил Твардовский.
«Еще бы, еще бы!..» — живо отозвался Хрущев и рассказал, как, когда смещали Берию, он с Маленковым и Булганиным уезжал далеко за город, шел в лес и, только далеко уйдя от дороги, решался заговорить о деле. Однажды Хрущев заметил, поднимаясь к себе в кабинет, что у лифта и в коридорах ЦК — всюду на постах люди Берии.
Он заявил, что все они зажирели, их нужно отправить побегать с оружием в полевых условиях, и сменил всю охрану на воинский контингент. […]
17 декабря 1962. На Воробьевых горах состоялась первая из «исторических встреч» H.С. Хрущева с деятелями культуры, писателями. Круг критикуемых расширялся. Началось с «проблемы Манежа», но дальше были подвергнуты разносу молодые поэты Вознесенский и Евтушенко. Досталось и Эренбургу за его мемуары, и Некрасову за записки, напечатанные в «Новом мире».
1963 ГОД
Зинаида Лелянова, старшеклассница
14 января 1963. Ночью Хрущев приснился. Вроде мы с девчонками привели его к нам во двор, а в дом он зайти постеснялся. […]
Лидия Чуковская
26 мая 1963. […] Вспомнила рассказ своего приятеля Б., тоже побывавшего на «встрече с интеллигенцией». «Я прошел войну, перенес артиллерийские обстрелы, атаки, сам, случалось, подымался в атаку, — но такого ужаса, как на этой «встрече», в жизни никогда не испытывал.
И не от криков Хрущева — он кричал Эренбургу: «Не будет вам клуба Петефи, не надейтесь!», «Раб, раб, раб!» (раб буржуазной идеологии, раб империализма) — не от хрущевского бешенства, а от беснования соседей. Они дорвались до мести. Зал восторженно аплодировал хрущевской ругани, и чувство было такое, что пророни кто словечко против — они пустятся в рукопашную, до смерти забьют кулачищами, разорвут. Зал жаждал расправиться с теми, кто поверил XX и XXII съезду. Хрущев наорал, безо всякой причины, на Вознесенского, а одному молодому человеку крикнул: «Эй, вы, там, у двери, почему вы не аплодируете?» […]
Виктор Старков, поэт
19 декабря. […] Мне кажется, в травле Пастернака Хрущев был движим не столько принципиальными соображениями, возмущением, что поэт получил-де высочайшую премию «за антисоветский роман» (а ведь формулировка была другая — мировое значение всего творчества Пастернака…), сколько оскорбленным, больно уязвленным самолюбием: почему премию дали какому-то Пастернаку, а не его другу Шолохову, посвященному в первописатели земли советской? Выходит, даром он командировал Шолохова в Скандинавские страны как раз перед самым решением вопроса о премии: ни авторитет писателя, ни хрущевское к нему благоволение не возымели никакого действия на членов жюри.
Проиграл любимец, победил «сомнительный» поэт.
1964 ГОД
Виктор Старков, поэт
4 февраля 1964. […] Но опять это русское — наотмашь — фольклорное слово.
— Какую прическу носит Хрущев?
— ?..
— «Урожай 1963 года».
Николай Каманин
17 апреля 1964. Хрущеву исполнилось 70 лет. Объявлен Указ о присвоении ему звания Героя Советского Союза и Героя Социалистического Труда Болгарии. Все газеты заполнены материалами о юбилее. Хрущев поступает далеко не по-ленински, скромности и такта у него нет ни на грош. […]
В 16 часов в Кремлевском Дворце начались чествования Хрущева. Все социалистические страны наградили юбиляра самыми высокими орденами, а руководители этих стран зачитали приветствия. Приветствия прислали короли и президенты, премьер-министры и руководители партий, даже Мао Дзэ-дун и его соратники не решились замолчать это событие. Пятнадцать лет назад я присутствовал на праздновании 70летия Сталина в Большом театре — оно прошло в десять раз скромнее.
Александр Гладков, драматург
17 апреля 1964. Сегодня 70-летие Хрущева. Его заслуги огромны.
Если бы не он, эта страшная раковая опухоль культа Сталина продолжала бы разъедать организм страны. Он смел, темпераментен, полон здравого смысла, талантлив. Дай ему бог здоровья! […]
Павел Антокольский, поэт
16 октября 1964. Событие вчера произошло чрезвычайной важности. Хрущев смещен со всех постов, которые он занимал. <…>Меня просто мутит до тошноты от этой катавасии. Который уже раз в жизни нашего поколения мы — свидетели вторжения этих недоброкачественных, нечистых сил, фигурирующих на авансцене нашей истории. Почему же думать, что на этот раз они доброкачественнее и чище? Да господи боже мой, вся политика от века была и остается проклятым, гиблым болотом, в котором барахтаются, тонут и всплывают вверх самые недостойные экземпляры… О них не стоит думать, их не стоит жалеть, а меньше всего стоит приветствовать их, если не хочешь замараться.
.. к черту, к черту, к черту!!!
Ромэн Назиров, студент-филолог
16 октября 1964. […] В стране у нас царит недовольство. Нет сахара, масла, белого хлеба; мясо стоит 4-4,5 рубля за килограмм, и скоро его не будет. Государство испытывает финансовые затруднения. Планы не выполняются. Система скрипит.
Уход Хрущева — на время хотя бы отдушина для недовольства масс. Завтра Россия будет пьяна. Сколько водки будет выпито! Надо будет вечером посмотреть на город.
Борис Вронский
17 октября. Суббота. Был в редакции. […] Новых правительственных сообщений не последовало, но уже портреты Хрущева сняты, имя его исчезло, а в редакции я слышал, как кто-то властным голосом говорил — «этот абзац из книги уберите, там приводится ссылка на Хрущева». Сняты со своих постов несколько редакторов газет, в том числе Аджубей («Известия») и Сатюков («Правда»).
1971 ГОД
Марк Поповский
11 сентября 1971. Сегодня на 77-м году жизни умер Н.
С. Хрущев — мудрый Иванушка-дурачок русской истории. Все допущенные им глупости или подлости — целина, попирание законов страны, уничтожение военно-морского флота, Венгрия 1956 года, Кубинский конфликт, Берлинская стена, издевательства над писателями и художниками и т.д и т.п. — будут забыты, но разоблачение Сталина сделает его лицом ИСТОРИЧЕСКИМ.
Александр Гладков
12 сентября. Чувство стыда от неуклюжей грубости, смахивающей на элементарное хамство, с которой у нас замалчивают смерть Н.С. Хрущева. […]
Уже более суток прошло после первого сообщения о кончине Хрущева по западному радио и в прессе, а у нас все еще согласовывают, сообщать ли об этом и какими словами. […] Не стану сейчас писать о своем личном отношении к нему: я ему благодарен и за себя, и за свой народ. […]
Днем французы сообщают, что сегодня утром похоронили на Новодевичьем Н.С. Хрущева. На похоронах не присутствовал ни один представитель руководства, даже Микоян…
Варлам Шаламов
8 октября.
Был на могиле Хрущева. Постоял пять минут без шапки, а через пять минут — толпа туристов. Все с аппаратами, щелкали друг друга у могилы так, чтобы фотографировать памятник рядом. Фотографировали они хорошо улыбающегося Хрущева. Три великих дела сделал Хрущев: 1) возвратил и реабилитировал, пусть посмертно, миллионы, 2) разоблачение Сталина, 3) атомное противостояние 1961 года. Он был хозяином Кубы, не выстрелил, осталась жизнь, осталась жизнь на земле.
*Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N 19-18-00221).
60 лет назад Хрущев снял ботинок в зале заседаний ООН
12 октября 1960 года первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР Никита Хрущев выступил в ООН, где обсуждались проблемы колониализма. По легенде, взбешенный критикой филиппинского делегата в адрес Советского Союза, он снял с ноги ботинок и принялся стучать по столу, требуя предоставить ему ответное слово. Современники событий расходятся в своих версиях по поводу забавного инцидента.
Одни утверждают, что Хрущев действительно стучал и даже размахивал башмаком, другие уточняют, что он лишь поставил туфлю на стол, а стучал кулаками.
12 октября 1960 года на заседании 15-й Генассамблеи ООН в Нью-Йорке произошел один из самых скандальных случаев в истории международной дипломатии. В какой-то момент полемика достигла такого накала, что первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев снял с ноги ботинок и принялся стучать им по столу, пытаясь заглушить речь представителя Филиппин Лоренцо Сумолонга.
Многими исследователями биографии советского политика данный эпизод ставится под сомнение. Более того, в воспоминаниях членов делегации СССР в США он предстает в различной форме. Никто не скажет сегодня наверняка, стучал ли все-таки Хрущев своим ботинком 60 лет назад. Вместе с кукурузой и «Кузькиной матерью» этот забавный казус навсегда остался той байкой, которую прочно ассоциируют с советским лидером.
Юбилейная, 15-я сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций (ГА ООН) начала работу еще 18 сентября 1960-го.
Судя по всему, свободного времени у мировых лидеров в ту пору было побольше, чем сейчас. Хрущев имел возможность приехать за океан на долгий срок. В один из дней он посетил премьер-министра Кубы Фиделя Кастро. Эпохальная встреча состоялась в занюханной гостинице в афроамериканском районе Гарлем, куда кубинской делегации пришлось переселиться после конфликта с руководством фешенебельного отеля. Эту акцию Хрущева, вызвавшую широкий резонанс в американских СМИ, назвал блестящим ходом Анастас Микоян.
Среди прочего на Генассамблее обсуждался вопрос ликвидации колониализма.
В первый же день в организацию были приняты 16 стран Африки, получивших независимость, и Кипр. Хрущев обратил внимание делегатов своим экспрессивным поведением еще 26 сентября, когда Кастро произнес историческую речь «Когда исчезнет философия грабежа, тогда исчезнет и философия войны», продлившуюся 4 часа 29 минут и вошедшую в Книгу рекордов Гиннесса. Когда команданте спросил зал, ошибается ли американский адмирал Арли Берк в своей позиции по поводу Кубы, Хрущев со своего места крикнул: «Он ошибается!» и махнул кулаком.
Так первый секретарь ЦК КПСС впервые не словом, а делом поддержал своего нового друга.
12 октября Хрущеву испортили настроение с самого утра. В тот день планировалось обсуждение событий 1956 года, когда советские войска подавили антиправительственные выступления в Венгрии. Советская делегация подумывала над тем, чтобы покинуть зал, но ее глава решил остаться – и устроил оппонентам настоящую обструкцию.
Представитель Филиппин сравнил СССР с концлагерем и напомнил о венгерских событиях, предложив Москве подать пример всему миру, деколонизировать Восточную Европу и распустить соцблок. В ответ докладчик нарвался на гневную отповедь Хрущева. В частности, по одной из версий, именно в тот момент в его исполнении прозвучала легендарная фраза «Мы вас похороним» (по другой версии, он сказал ее журналистам во время визита в США в 1959 году).
«Я протестую против неравноправного отношения к представителям государств, здесь заседающих, — бушевал Хрущев. — Почему этот холуй американского империализма выступает? Он затрагивает вопрос, он не процедурный вопрос затрагивает! И председатель, который симпатизирует этому колониальному господству, он не останавливает его! Разве это справедливо? Господа! Господин председатель! Мы живем на земле не милостью Божьей и не вашей милостью, а силой и разумом нашего великого народа Советского Союза и всех народов, которые борются за свою независимость.
Не заглушить вам голос народа, голос правды, который звучит и будет звучать. Конец, могила колониальному рабству! Долой его и похоронить его, чем глубже, тем лучше!»
В мемуарах самого Хрущева, написанных после его смещения со всех постов, история с ботинком, понятное дело, не упоминалась. Но его зять, главред «Известий» Алексей Аджубей, ее приводил – чем изрядно добавил интриги.
«Хрущев непрерывно вносил запросы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъявили мандаты членов делегаций и прочее. Было уже не до «венгерского вопроса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали иным, более «громким» способом. Все члены нашей делегации в соответствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок», — утверждал Аджубей.
В его описании выходки нашлось место юмору.
Когда вслед за «венгерским вопросом» на обсуждение вынесли «алжирский вопрос», зал решили покинуть уже французы.
Кто-то спросил, почему они уходят. Французы ответили, что идут в магазин покупать горнолыжные ботинки.
Многократно высказывался об инциденте с ботинком и другой участник заседания, переводчик Виктор Суходрев. В 2008 году он рассказывал в интервью:
«Хрущев на той сессии выступал с программой ликвидации колониализма во всех его формах и проявлениях. Тогда и другие участники заседания, в частности филиппинцы, стали говорить: «Правильно, надо покончить с остатками колониализма!» И они стали упоминать Восточную Европу и, кстати, прибалтийские республики, которые держат в колониальном рабстве. Это, конечно, взбесило Хрущева. И чтобы привлечь внимание председателя, он начал барабанить кулаками по столу, так же поступили Громыко и Зорин. Потом появился и ботинок».
Если верить Суходреву, после заседания Хрущев вернулся к скандалу на встрече с лидерами соцстран.
Со слов переводчика, первый секретарь ЦК КПСС объяснил, что от возмущения начал бить кулаком по столу и сломал часы, после чего от обиды снял ботинок. Впрочем, в разных интервью Суходрев называл оратора-оппонента то филиппинцем, то испанцем. Кроме того, утверждал, что с заднего ряда лично видел, как Хрущев снимает обувь – причем не ботинок, а сандалию. Здесь необходимо напомнить, что дело происходило в середине осени.
Начальник 9-го управления КГБ генерал-майор Николай Захаров, обеспечивавший безопасность первого лица государства в ходе визита в США, также рассказывал о случае в ООН уже в солидном возрасте:
«Хрущев снял с ноги полуботинок и начал размеренно, словно маятник метронома, стучать по столу».
Имеются разночтения и по поводу мотивации поступка Хрущева. К примеру, своими стуками (будь то ботинком или кулаком) он мог не протестовать против речи Сумолонга, а пытаться привлечь внимание председательствующего на сессии ирландца Фредерика Боланда, чтобы получить слово для возражений.
По мнению Суходрева, кстати, председатель Совмина СССР подозревал Боланда в необъективном отношении к выступлению филиппинца.
В интернете можно найти фотографию Хрущева, размахивающего в зале Генассамблеи ООН ботинком. Это – фальсификация, как и относящиеся к началу 2000-х годов утверждения о том, что ботинок якобы запечатлен на кадрах кинохроники. На самом деле иных доказательств, помимо утверждений современников тех событий, не существует. Хотя история с ботинком активно обсуждалась и на Западе.
В этой связи сын главного героя Сергей Хрущев выделял две версии происхождения легенды. В первом случае ученый ссылался на репортера The New York Times Джеймса Ферона, согласно которому Хрущев-старший действительно стучал по столу, но не башмаком, а кулаками – ровно то же самое делали другие члены делегации и представители соцстран. Ботинком же председатель Совета министров СССР размахивал над головой, после чего поставил его на стол.
Другим авторитетным источником Хрущев-младший считал сотрудницу ООН, работавшую в тот день в зале заседаний.
С ее слов, когда политик шел к своему месту, кто-то из журналистов наступил ему на пятку, вследствие чего ботинок слетел с ноги. Женщина подняла обувь и подала Хрущеву, однако, тучный и возбужденный, он не смог оперативно ее надеть.
Заседание между тем начиналось – и чтобы не держать башмак в руке, руководитель СССР поставил его на стол.
«Когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью», — цитировал сотрудницу ООН Сергей Хрущев.
Американский журналист Уильям Таубман, автор биографии Хрущева «Человек и его эпоха», писал, ссылаясь на свидетельства коллег, что советский лидер не стучал ботинком, а только размахивал им. Как отмечал фоторедактор журнала Life Джон Лонгард, Хрущев действительно снял ботинок, но лишь обозначил намерение им ударить. Видя это, присутствовавшие в зале фотокоры нацелили на него свои объективы.
Но шоу не вышло – Хрущев просто вернул туфлю на ногу. Лонгард уверял, что опытные журналисты ни в коем случае не пропустили бы такой кадр.
От хрущевского СССР до путинской России
Для правнучки Никиты Хрущева Кремль сегодня возвращает страну к авторитарному кошмару прошлого.
Анна НемцоваПол Спелла / The Atlantic; Getty
Нина Хрущева, профессор международных отношений Новой школы в Нью-Йорке, недавно вернулась в Москву, чтобы завершить работу над будущей книгой, биографией советского лидера Никиты Хрущева — ее великого -дедушка. Хрущев был первым советским премьером, посетившим США в 1959. Многим американцам он лучше всего запомнился как лидер во время кубинского ракетного кризиса 1962 года. Он согласился вывести советские ядерные ракеты с Кубы в обмен на обещание президента Джона Ф. Кеннеди, что США не будут вторгаться на остров.
В сегодняшней России память о Хрущеве почти полностью стерта из общественного обсуждения, несмотря на то, что он руководил постсталинским СССР в то время, которое, возможно, было самым обнадеживающим.
В то время, с 1953 по 1964 год, Советы соревновались с США в космической гонке; Хрущев даже хвастался, что СССР был близок к тому, чтобы обогнать США как мирового лидера. А период либерализации, известный как «Оттепель», по-видимому, привел к показательным процессам, чисткам и массовым убийствам 19-го века.30-е годы в темное прошлое коммунизма. Тем не менее сегодня Кремль явно недооценивает Хрущева.
Когда мы разговаривали перед ее отъездом в Москву, Хрущева сказала мне, что она «скучала по дедушке», как она его называет. Советский премьер, свергнутый в 1964 году, умер в 1971 году, но Хрущева хорошо помнит его с юности. Она родилась в 1963 году и выросла в Москве. Она приехала в США, чтобы поступить в аспирантуру Принстона в 1991 году, на закате Советского Союза. Сегодня она размышляет о наследии Хрущева и о нынешнем российском конфликте на Украине, который президент Владимир Путин пригрозил сделать ядерным. Это отредактированная и сжатая стенограмма нашего разговора.
Анна Немцова : Шестьдесят лет назад Хрущев не хотел ядерной войны, поэтому он заключил сделку с Кеннеди — и позже его политбюро раскритиковало его за то, что Москва выглядела слабой в глазах Америки.
Гордитесь ли вы тогда решением Хрущева не допустить ядерной конфронтации? Вы опасаетесь, что такой конфликт действительно может произойти сегодня?
Нина Хрущева : Не обязательно гордиться, потому что это было бы единственно возможным решением. Но, безусловно, я думаю, что он и Кеннеди правильно справились с кризисом. Тем не менее дебаты в России сегодня очень тревожны. Недавно Путин сказал на конференции в Москве: «Мы не видим необходимости» в применении ядерного оружия; через несколько дней бывший президент и заместитель Путина в Совете безопасности Дмитрий Медведев сделал заявление о том, что если Россия столкнется с достаточной угрозой в результате войны на Украине, ей придется применить ядерное оружие. Какова официальная позиция России?
Немцова : Путин отмежевался от Хрущева. Как вы думаете, почему в сегодняшнем Кремле так сильно сопротивляются признанию эпохи Хрущева?
Хрущева : В своих мемуарах русский писатель Александр Солженицын обсуждает, как Хрущев сохранял видимость приверженности линии партии, но на самом деле продолжал нарушать ее диктаторские формулы.
В этом Хрущев был всем, чем не является Путин. Хрущев был хаотичным и эмоциональным. Путин считает себя последовательным и технократом.
Когда Путин говорит, что не может представить себя Хрущевым, значит ли это, что он вообще не попал бы в кубинский ракетный кризис? Или что в случае ядерного кризиса он будет бескомпромиссен там, где Хрущев был гибок? До сих пор Путин только нагнетал напряженность, тогда как Хрущев приложил серьезные усилия для деэскалации своей конфронтации с США в 1962 году.
Немцова : Хрущев был недостаточно жестким для Путина, недостаточно диктатором? Или Путин видит в Хрущеве напоминание об унижении со стороны Запада?
Хрущева : Стирание Хрущева, которое продолжалось при Путине, началось с ростом поклонения Сталину в начале 2000-х. Политическая трагедия Хрущева в том, что он недостаточно демократичен для либералов, но и недостаточно диктатор для сталинистов.
В наши дни Хрущев редко получает признание — даже в официальных ссылках на спутник, Юрия Гагарина и советскую космическую программу не упоминается, что это были достижения его руководства.
В недавнем выступлении Путин говорил о колониализме и о том, как Советский Союз первым поднял этот вопрос на мировой арене, чем он гордится. Хрущева он, конечно, не упомянул, но это была полностью инициатива Хрущева в 1959 и 1960, чтобы отстаивать права бывших колоний в Организации Объединенных Наций.
Скорее всего, Путин считает Хрущева дураком, как и многие сторонники жесткой линии. Хрущев просил у Кеннеди уступок, но и сам пошел на уступки. Традиция КГБ не верит в уступки; он верит в победу любой ценой. При Хрущеве КГБ был подчинен Коммунистической партии и потерял большую часть своей власти. Агентство так и не простило его. Путин, бывший подполковник КГБ, якобы пошутил в начале своей карьеры в Кремле: «Задача проникновения на высший уровень власти выполнена».
Немцова : В чем главная разница между приближенными Хрущева и Путина?
Хрущева : Хрущев временами действовал деспотично — он был частью деспотической системы, хотя постоянно пытался ее изменить.
И к концу его правления система изменила его. Власть в России всегда была вертикальной, и у Хрущева ее в конце концов было слишком много. Моя бабушка Нина говорила: «Никита Сергеевич 1958 года — это не Никита Сергеевич 19 лет».62». Но в отличие от нынешнего времени существовало политбюро, или президиум, как его называли в то время. Были дискуссии, в некоторой степени совместное принятие решений, даже оппозиция. То, что сегодня считается политбюро, следует за видением одного человека из КГБ наверху.
В советской жизни при Хрущеве было много нелепостей. Были и государственные преступления, такие как расправа над бастующими рабочими в Новочеркасске в 1962 году. Но советская жизнь не была антиутопией. Путинская Россия полностью антиутопична. Нелепости ее трагичны, а трагедия гораздо большего масштаба. Хотя Хрущев вышел из сталинской эпохи, он вырос из сталинизма. Путин появился во времена многообещающей российской демократии, однако Хрущев, похоже, был большим демократом, чем Путин.
Немцова : Сегодня многие говорят, что реформаторам следовало лучше обуздать машину КГБ задолго до Путина. Мог ли Хрущев сделать больше для демонтажа аппарата безопасности?
Хрущева : Хрущев был одним из руководителей расстрела главы КГБ Лаврентия Берии в декабре 1953 года. Все в окружении Сталина после его смерти боялись, что Берия их убьет. Он создал целую сеть слежки за всеми; он знал их самые сокровенные секреты, которые можно было использовать против них в случае необходимости. Хрущев и Георгий Маленков жили в Москве в одном доме, и Берия знал обо всех их перемещениях: повара, уборщицы, охранники — все были на его жалованье.
После ареста Берии летом 1953 года Хрущев принес домой файлы Берии и сказал бабушке просмотреть их, чтобы она могла понять ужасы того режима. Бабушка рассказывала мне, что успела прочитать только три страницы и бросила — то, что она прочитала, было настолько ужасно, что она едва могла в это поверить. Но ошибка Хрущева заключалась в том, что он считал проблему КГБ проблемой личностей — Сталина, Берии, а не проблемой системы.
Сегодня проблема России совершенно очевидно заключается в деспотической системе правления, которая нуждается в аппарате безопасности для сохранения и защиты своего существования. Хрущев пытался его изменить, но не успел. Он думал, что придет новое поколение и произведет демократические изменения. Он был не прав.
Немцова : Какие впечатления от Москвы сегодня?
Хрущева : Такое ощущение, что все замерли в отчаянии, стрессе, неуверенности в завтрашнем дне. Кто-то делает вид, что ничего не происходит, но тихонько все разговоры об этом. Здесь меньше иностранцев, больше закрытых магазинов и повсюду много полиции.
Женщина, отвечавшая за распространение объявлений о призыве в армию в моем доме, сказала: «Это ужасно; так продолжаться не может».
Я сказал: «Но вы же работаете на правительство». И она ответила: «Что я могу сделать?»
Хрущев о кубинском кризисе 1962 года
Речь советского лидера Хрущева в декабре 1962 года о причинах и последствиях кубинского кризиса.
(Каталог № ФО 371/171934)
Товарищи депутаты, все помнят напряженные октябрьские дни, когда человечество с тревогой прислушивалось к новостям, приходящим с Карибского моря. В те дни мир стоял на пороге термоядерной катастрофы. Что породило этот кризис? Как это развивалось? Какие уроки необходимо извлечь из него? Эти вопросы требуют глубокого анализа, который поможет миролюбивым силам лучше понять складывающуюся обстановку и определить свои задачи в борьбе за дальнейшее сохранение и укрепление мира. Но прежде чем перейти к этому анализу, я хотел бы напомнить, как развивалась кубинская революция и как складывались отношения между Советским Союзом и Кубой.
Подняв знамя народной антиимпериалистической революции, свободолюбивый кубинский народ сплотился вокруг своего лидера Фиделя Кастро и его товарищей по оружию и к 1959 году очистил свою землю от североамериканских разбойников и их пособников. Это была поистине героическая борьба, достойная восхищения. Революция на Кубе была революцией трудящихся и для трудящихся.
В короткий срок была проведена коренная земельная реформа, национализированы промышленные предприятия, фирмы и банки, осуществлена культурная революция. Республика Куба стала демократическим государством, заложившим основы социализма.
Отношения искренней дружбы, основанные на равноправии, уважении суверенитета и экономическом сотрудничестве, установились между Советским Союзом и Кубой с первых же дней ее новой жизни. Мы не могли не протянуть руку помощи кубинскому народу, нашим братьям по труду, нашим братьям по классу. Важность дружественных советско-кубинских отношений для закрепления социалистических завоеваний Кубы неоднократно подчеркивалась руководством Кубинской Республики. «Мы знаем, — говорил товарищ Фидель Кастро, — что без Советского Союза, без социалистического лагеря, без их помощи победа революции в такой маленькой стране, как Куба, была бы невозможна перед лицом империалистической агрессии. ».
Советский народ всем сердцем помогает братскому народу героической Кубы.
Победа революции на Кубе и ее успехи в строительстве новой жизни вызвали взрыв злобы в империалистических кругах США. Куба страшна для империалистов своими идеями. Они не хотят смириться с мыслью, что маленькая Куба осмелилась жить и развиваться самостоятельно, как хочет ее народ, а не так, как это было бы угодно американским монополиям. Но вопрос о том, как людям жить, по какой дороге им идти, является внутренним делом каждого народа.
Попирая общепринятые нормы международных отношений, реакционные силы США с первого дня победы кубинской революции сделали все, чтобы свергнуть революционное правительство Кубы и восстановить там свое господство. Они разорвали дипломатические отношения с Кубой, вели и ведут подрывную деятельность, установили экономическую блокаду Кубы. Угрожая санкциями, США стали требовать от своих союзников не только прекратить торговлю с Кубой, но даже не предоставлять суда для доставки продовольствия на Кубу из социалистических стран, пришедших на помощь своим братьям.
Это античеловеческая политика — желание заморить голодом целую нацию. Но и этого им показалось мало. Взяв на себя роль полицейского, они решили встать на путь военного подавления кубинской революции. Другими словами, они хотели узурпировать право на экспорт контрреволюции. Политика США в отношении Кубы является самой разнузданной, реакционной политикой. Заявлять, что Куба якобы угрожает Америке или какой-либо другой стране, и присваивать под этим предлогом особое право действовать против Кубы — просто чудовищно.
Американская реакция, стремясь оправдать свои агрессивные действия, повторяет, что кризис в Карибском бассейне якобы был создан самой Кубой, добавляя, что вина лежит и на Советском Союзе, поставившем туда ракеты и бомбардировщики Ил-28. Но так ли это? Верно, что мы отправили туда оружие по просьбе кубинского правительства. Но какие мотивы руководили нами при этом? Исключительно гуманитарные мотивы. Кубе оружие было нужно как средство сдерживания агрессоров, а не как средство нападения.
Для Кубы была реальная угроза вторжения.
…
Некоторые люди делают вид, что ракеты были поставлены нами для нападения на США. Это, конечно, не разумное рассуждение. Зачем нам с этой целью размещать ракеты на Кубе, когда мы могли и можем нанести удар со своей территории, располагая необходимым количеством межконтинентальных ракет нужной дальности и мощности?
…
К 20 октября на юге США, на подступах к Кубе, началось крупномасштабное наращивание военно-воздушных сил США и ВМФ, парашютно-десантных войск и морской пехоты. Правительство США направило подкрепление на свою военно-морскую базу Гуантанамо, расположенную на кубинской территории. Было объявлено о крупных военных маневрах в Карибском море. В ходе этих «манёвров» должна была быть произведена высадка на остров Вьекес. 22 октября администрация Кеннеди объявила карантин на Кубе. Слово «карантин», кстати, в данном случае было просто фиговым листком. Фактически это была блокада, пиратство в открытом море.
События развивались стремительно.
Командование США привело в боевую готовность все свои вооруженные силы, включая войска в Европе, а также Шестой флот в Средиземном море и Седьмой флот, базирующийся в районе Тайваня. Несколько воздушно-десантных, пехотных и бронетанковых дивизий численностью около 100 000 человек были выделены для наступления только на Кубу. К берегам Кубы было переброшено 183 военных корабля с 85 000 человек личного состава. Высадку на Кубу должны были прикрывать несколько тысяч военных самолетов. Около 20 процентов всех самолетов стратегической авиации США круглосуточно находились в воздухе с атомными и водородными бомбами на борту. Были призваны резервисты.
В боевую готовность были также приведены силы союзников США по НАТО. Было создано объединенное командование США и стран Латинской Америки, и некоторые из этих стран направили боевые корабли для участия в блокаде Кубы. В результате этих агрессивных шагов правительства США возникла угроза термоядерной войны.
Перед лицом этих усиленных военных репараций мы, со своей стороны, должны были принять соответствующие меры.
Советское правительство поручило министру обороны СССР привести в боевую готовность всю армию Советского Союза, и прежде всего советские межконтинентальные и ракетные войска стратегического назначения, ракетную противовоздушную оборону и истребительное командование, командование стратегической авиации и военно-морской флот. Наши подводные лодки, в том числе атомные, заняли заданные позиции. В сухопутных войсках объявлено состояние повышенной боевой готовности, прекращено увольнение военнослужащих старших возрастных групп из ракетных войск стратегического назначения, войск противовоздушной обороны и подводного флота. Приведены в полную боевую готовность и вооруженные силы стран Варшавского договора.
В этих условиях, если бы та или иная сторона не проявила сдержанности и не сделала бы все возможное для предотвращения начала войны, последовал бы взрыв с непоправимыми последствиями. Сейчас, когда напряжение, вызванное событиями в Карибском море, снижено, когда мы находимся на последнем этапе урегулирования конфликта, я хотел бы доложить Верховному Совету, что сделало Советское правительство для того, чтобы потушить надвигающееся пламя войны.